第3部分(第2/5 頁)

行道上漫步，我們也置身其中，在清晨的陽光下，手牽手，終於可以迎接任何人的目光，走到一起。我心中有絲微微的遺憾，好像一個秘密終於被揭穿了，但隨後又湧動起一陣喜悅：現在，一切開始了。

一切的第一次

……

一九六八年六月十六日

亨利：我的第一次很神奇，至今我還想不出其中的奧秘。那天是我的五歲生日，我們去了斐爾特自然史博物館①斐爾特自然史博物館（Field　Museum　of　Natural　History）；在博物館學這一範疇，堪稱世界第一。恐龍的骸骨、古代埃及的木乃伊、瑪雅帝國的出土文物等，均極其珍貴……我想我在此以前從沒去過那裡，整整一週，父母一直在向我描繪那裡是多麼有趣：大廳裡立著不少大象標本、恐龍骨架化石、始前洞穴人的立體模型。媽媽當時剛從悉尼回來，她帶給我一隻巨大的、藍得刺眼的蝴蝶，學名天堂鳳蝶，它被固定在一個充滿棉花的框子裡。我時常把標本框貼近臉龐，貼得很近，直到只能看見一片藍色，直到產生一種奇特的感覺。為了回味它，我曾在酒精裡尋找徘徊，最終我遇到克萊爾時，才真正找回了它，那種完美的天人合一、渾然忘我的感覺。父母帶我去博物館之前，早已向我描繪了一盒又一盒的蝴蝶、蜂鳥和甲殼蟲。那天，我激動得天沒亮就醒了。穿上運動鞋，帶上天堂鳳蝶，我披著睡衣來到後院，走下臺階跑到河邊。我坐在岸上注視東方泛起的亮光，游來一群鴨子，接著一隻浣熊出現在河對面，好奇地打量我，然後它在那兒洗乾淨它的早餐，享用起來……我也許就這樣睡著了，突然聽見媽媽喊我，被露水沾過的臺階滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一個人跑出去讓她有點生氣，可她也沒有怎麼怪我，畢竟那天是我的生日。

當天晚上，父母都沒有演出，他們不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他們之前就準備好了，我坐在他們的大床上，裝模作樣地看著樂譜。就在那段時間，我的音樂家父母終於意識到他們惟一的兒子沒有一點音樂天賦。其實，並不是我不努力，我怎麼也聽不出他們耳中所謂的美妙音樂。我喜歡聽音樂，但幾乎什麼調子都會哼走音。我四歲就能讀報了，但樂譜對我來說只是些古怪的黑色花體字而已。可父母還是奢望我潛在的天分，我一拿起樂譜，媽媽便立即坐到我身邊，幫助我理解，不一會，她就照著譜子唱起來，然後就聽見我嚎叫般在一旁伴唱，還咬著手指頭，兩個人咯咯地笑個不停，媽媽又開始撓我癢癢。爸爸從浴室出來，腰裡圍著浴巾，也加入我們，在那個輝煌的時刻，爸爸媽媽一起唱起歌，爸爸把我抱在他們中間，三個人在臥室裡翩翩起舞，直到突然響起的電話鈴終止了這一切，於是，媽媽走過去接電話，爸爸把我抱回床上，開始穿衣服。

終於，他們準備就緒了，媽媽一襲紅色的無袖裙、涼鞋，之前她已把腳趾甲和手指甲塗成與衣服一樣的顏色；爸爸神采奕奕的，深藏青的褲子配白色短袖襯衫，完美地襯托出媽媽的豔麗。我們鑽進汽車，和以往一樣，我佔領了整個後排座，我躺下，看著窗外湖濱大道旁的座座高樓接連不斷地閃過。

“亨利，坐好，”媽媽說，“我們到了。”

我坐起來，看著這座博物館。我幼年大部分時候，都是在歐洲各國首都街頭的兒童小推車裡度過的，這家博物館才是我想象中的“博物館”，不過眼前的穹頂石牆卻並沒有什麼新奇之處。因為是星期天，我們花了一些工夫找泊位，全部安置好後，我們沿著湖岸步行前往，一路上經過不少船隻、雕塑和其他興高采烈的兒童。我們穿過巨大的石柱，走進博物館內部。

從那一刻起，我成了個被施了魔法的小男孩。

博物館捕捉了自然界的一切，把它們貼上標籤，按照邏輯關係分