第6部分(第2/5 頁)

好。”

“謝謝，但我不要。”亨利看著我，有些擔心。我繼續說：“你知道的，我並沒得厭食症，你不必為我擔心。”

“其實，那都是因為你媽媽以前老是嘮叨你這一點。”

“以前？”

“現在。”

“那為什麼你要說以前？”

“不為什麼，露西爾一切都很好，別再擔心了。”他在說謊。我的胃一陣收縮，雙手抱住膝蓋，垂下頭。

亨利：我都不敢相信我如此嚴重地說漏了嘴。我輕撫著克萊爾的頭髮，迫切盼望能回到我的真實時空裡，一分鐘也好，就足夠讓我請教那個時候的克萊爾，讓我知道面對年僅十五歲的她，該如何談論她母親的死。我沒有睡覺，只要睡過一會，大腦就會轉得快一些，至少可以把謊圓得更巧妙些。可是克萊爾，我認識的最真誠的人，哪怕一丁點的小謊，她都異常敏感。現在惟一補救的辦法，或者閉口不言，那會急死她；或者繼續說謊，她也絕對不會相信；或者就說真話，她更會惶恐不安，做出什麼奇怪的事情影響到母女之間的關係。克萊爾看著我，說：“告訴我。”

克萊爾：亨利看上去一臉的痛苦，說，“我不能，克萊爾。”

“為什麼不能？”

“不能提前告訴你還沒到來的事情，那會攪亂你的生活。”

“是，可你也不能只說一半啊。”

“確實沒有什麼可說的。”

我真的驚慌起來。“她自殺了。”這個預感如潮水般湧入我的心頭。這一直是我最擔心的事情。

“不，不，絕對不是。”

我盯著他，亨利看上去只是非常不開心，我也不能確定他是否在說謊。假如我能讀懂他的想法，生活會多麼簡單啊！媽媽，哦！媽媽！

亨利：太可怕了。我不能把克萊爾就這麼丟下不管。“是卵巢癌。”我輕聲說。

“感謝上帝。”她說完，便放聲大哭。

一九八七年六月五日，星期五　（克萊爾十六歲，亨利三十二歲）

克萊爾：我一整天都在等著亨利。我興奮極了，昨天我拿到了駕駛執照，爸爸說今晚我可以開那輛菲亞特去參加魯思的晚會。媽媽一點也不贊成，不過爸爸有話在先，她也不能再改變什麼了。晚飯後我聽見他們在書房裡爭論個不停。

“你應該事先問問我——”

“不會怎麼樣的，露西……”

我帶上書，來到草坪上。我躺在草堆裡，太陽開始落山，這裡格外涼爽，草上滿是白色的蛾子。西邊樹梢上的天空呈現出粉紅、橘黃兩種色彩，不斷加深的藍色天幕籠罩著我。我正打算回屋拿件毛衣，突然聽到草叢中有腳步聲。沒錯，肯定是亨利。他來到空地，坐在那塊岩石上。我從草裡偷看他，他看上去挺年輕的，也許剛三十出頭吧。他穿一身簡潔的黑色T恤衫、牛仔褲和一雙高幫帆布球鞋，他靜靜地坐著等待。我一刻也忍不住了，於是一躍而起，嚇了他一跳。

“天啊，克萊爾，別讓我這怪老頭得心臟病啊。”

“你不是怪老頭。”

亨利笑了。想到變老，他覺得很有趣吧。

“親我。”我命令他，他親了我。

“為什麼要我親你？”他問。

“我拿到駕照了！”

亨利看上去很警覺。“哦，不。我是想說，祝賀你。”

我朝他微笑，他說什麼都破壞不了我的情緒，“你嫉妒我了。”

“說實話，我是嫉妒了。我很喜歡開車，可我永遠也不能開。”

“怎麼會呢？”

“太危險了。”

“膽小鬼！”

“我是說，對其他人來說太危險。想象一下，如果我在開車