第1部分(第3/5 頁)

那夜我一直在詢問他這些年的生活，而後又問了一些關於光年的事情，只是他還是如同多年前一般，對任何事情都是一副無知的樣子，縱然是他知道的也說不到要點。我知道從他那裡是瞭解不到什麼的，我也就不再問下去。

深夜的時候，他默默地念了一句，夏，我累了，我睡了。

一覺醒過來的時候花臉已經離開。我想這是意料之中的事，何況是拿著我給他的三萬塊錢。我想，那三萬塊錢，應該也就會被他花在酒和女人身上，他是不會去醫院的。這便是我對他的瞭解。

一個星期後，我決定要回去深圳，老闆這幾日已經給我打來很多個催促電話。臨走之前我去光年的墳墓給他上了香。臨走之前我想同花臉告別的，我試圖聯絡他，但不過是徒勞。他同過去一樣，常常這樣無聲無息地蒸發。

始料未及的是，在出門等車的時候，我碰見了小艾。我同她寒暄了幾句，她想再留我多住幾日的，我說不行，我已經訂了晚上的機票，現在就要過去機場了，公司還有很多事情等著回去處理。

我說，倘若你遇見花臉的話，就告訴他我回去了，叫他好好照顧自己。

小艾看著我，然後淡淡地說，我想你還不知道，花臉死了。

我苦笑，說，不會吧，一個禮拜前我和他還在一起，也就幾日前，他還好好的，怎麼可能就死了？

小艾說，這是真的，昨天夜裡花臉在酒吧喝到爛醉，然後他朋友把他送到了他剛剛租下來住的公寓，他後來還給我打了電話，說了很多事情，關於我的，關於你的，關於光年的，最後他說他想睡覺了，我當心他有事，讓他睡覺前多喝點水……我沒有想到今天早上接到朋友的電話，他說他早上去找花臉的時候，看到花臉家裡的門都未關好，進去之後，只看到光年躺在床上，身體早就沒有了溫度。

我聽她說完這句話，突然覺得心中疼得陣陣作嘔。然後是一陣無力。

小艾說，我正要過去看看他。

車來車往，我突然覺得非常淒涼。我想，倘若這是真的，那麼花臉對我說的最後一句話就是

夏，我累了，我睡了。

想到這裡，我突然相信他確實死了。

2

幼年時候患有支氣管炎，天寒，常咳不止。

冬天就成了一年中最艱難的時節。關於故鄉水城的回憶，也是從冬天開始的。

入冬時節，我開始咳嗽，沒日沒夜，母親便會帶我去看中醫，然後備足整個冬天的中藥。

我也就是浸泡在那般苦澀的藥劑中，度過那些萬事索然的日子。

其實故鄉的冬天不常見雪，只是一直颳著乾冷刺骨的寒風。天總是灰色的，看上去如此沉重，彷彿載滿了人間的疾苦。我猶記得清水江畔的冬夜，萬家燈火。挑著雜物的生意人，零星走過，雙臉凍得通紅；忙碌了一天的車伕，三三兩兩的在江邊清洗，不覺寒冷，也或早已凍得麻木。

這些市井的重複，是我對故鄉最初的記憶。

我出生的地方，是一幢老式的三層木質公寓，我們一家人住在中間那層。

三室的，最外面還有一間窄小的灶房，混泥土做的老灶，周圍的木牆在若干年的歲月裡，被燻成黑色。往裡便是堂屋，吃飯和堆積雜物多在此，奶奶和姑姑住在中間那間屋子，那也做客廳，打我能記事開始，那裡就放有一臺黑白的熊貓電視。後來姑姑出嫁了，我便同奶奶住在那間屋裡。最裡面就是父母親的寢居了。

這破舊的房屋倘若有人在上面行走，便會咯吱作響。要是到了夏日多雨時節，雨水還會順著牆壁和樓板浸透進來。嚴重的時候浸到床頭，我們整夜無法入睡。

這是我能記住的，關於老屋的一些回憶。在這之前的若干年裡，並不是如