第20頁(第1/2 頁)

還有更危險的是我們倆的心理衝突，雖然這種情況只遭遇了一次。在我們未來計劃的目的究竟是什麼這一點上，我們產生了分歧，這不僅讓我們寸步難行，而且產生了駭人的心理失常。我們的感知覺變得一團糟。幻覺縈繞不散。思維團結一致的力量消失了。在一陣精神錯亂之後，我們感覺自身行將湮滅，氣勢洶洶不可擋。之後，就發現我們又回到了類地星球上;布瓦爾圖進了他自己的身體，像他離開時那樣躺在床上，我再一次成了一個無實體的視點，在行星上空的某處飄浮。我們倆都處於歇斯底里的恐懼中，花了好長時間才恢復過來。等到我們再次結合成一體的夥伴，整裝待發開始我們的探險的時候，已是過去數月了。

很久之後我們才明白了這次痛苦插曲的原因。似乎是因為我們的精神契合達到了一個高度，只要有分歧，就會像一個頭腦那樣發生精神分裂，而不是像兩個獨立的個體之間的不和。所以產生了如上的嚴重後果。

當我們無實體飛行的能力提升之後，我們發現在星星之間穿梭是件多麼有趣的事。我們同時品味著滑行和飛翔的快意。就是為了好玩，我們一次又一次沿著兩顆&ldo;雙星&rdo;跳舞而形成的大大的8字飛過來又飛過去。有時，我們會駐足好久，近距離觀看一顆變光星[3]的盈虧。我們常常跳進繁星點點的星簇，像城市中滑過萬家燈火的汽車一樣在它的無數恆星中飛馳。我們常常掠過發著蒼白光芒的洶湧澎湃的氣體雲表面，或者擦過羽毛狀的小團氣體和日珥;也或者沖入霧氣中，發現我們置身於滿是平淡無奇的晨曦的世界裡。有時，黑暗塵埃團會毫無預兆地吞噬我們，把我們與宇宙隔絕了開來。有一次，當我們穿越太空中星星稠密區域的時候，一顆恆星突然爆發出刺眼的猛烈光彩，變成了一顆&ldo;新星&rdo;。它顯然被不發光的氣體包圍著，我們看到的實際上是一團因恆星爆發的輻射而不斷膨脹的光。我們以光速向外飛去，可以從周圍氣體的折射中看到它，所以它看起來像一個膨脹的光氣球，光芒在向外圍擴散的同時慢慢衰退。

這些不過是途中看到的讓我們興高采烈的幾個恆星奇觀而已，我們像輕盈的燕子一樣在類地太陽的鄰居間悠閒地滑行。這是在我們從學徒期向專業級星際旅行過渡的時候發生的事。技巧嫻熟之後，我們飛向了更遠的太空，還學會了像我早先非自願航行一樣的急速飛行，以至於我們前後的星星都有了色彩，不久就一片漆黑了。不僅如此，我們達到了我一個人航行的時候也經歷過的那種更為精神的幻想，異常的物理光又恢復正常了。

一次，飛行把我們帶向星系的盡頭，帶向其後的無盡空虛。有一段時間，近距離的星星越來越少。我們身後的半個天空擠滿了微弱的星光，而我們前面則是沒有星星的黑暗，除了幾點零落的閃光，幾塊星系的碎片，或者說行星的&ldo;亞星系&rdo;外，一切都單調而無變化。天空中只有六七個我們知道是離我們最近的河外星系的朦朧光斑，除了這些之外，就全是無盡的黑暗了。

滿懷著對這個奇觀的敬畏之情，我們在虛空中靜止了好久。能看到整個&ldo;宇宙&rdo;在我們前面展開，其中包含有千億顆恆星，可能還有幾千個有生命居住的世界;每一個在黑暗天空中閃爍的小光斑都是另一個這樣的&ldo;宇宙&rdo;，還有千千萬萬個宇宙因為過於遙遠而看不到，這種種的確讓人激動不已。

物理上的無邊無際、無限複雜的意義到底是什麼?坦率地說，它本身除了徒勞無用和荒蕪之外，別無它物。但是，懷著希望和敬畏，我們告訴自己，它承載了一個更加錯綜複雜，更加敏銳精妙，更加多姿多彩的心理期望。這本身就證明瞭它的價值。但是這個令人敬畏的承諾，雖然鼓舞人心，同樣讓人恐懼。

像雛鳥第一