第29頁(第1/2 頁)

「沒胃口。」她指了一下盤子，「我討厭花菜。」

「那麼吃肉好了。」

「這裡的肉不乾淨。」她說，「我不可能吃這些東西。」

我把筷子放了下來。

「你不開心？」

「是的。」

「怎麼了，小狐狸？」

「你不覺得我們很傻嗎？」

「傻？從何說起？」

「我們在一個自己製造的語境裡，做些自以為有意思的事情。別人看我們，卻會覺得我們很傻。」

她的聲音有些大，老闆和老闆娘開始看我們。老闆娘年幼的兒子坐在櫃檯邊摺紙鶴。另一張桌上，兩個男人在用一次性塑膠杯喝啤酒。

「我知道你不開心。」我用儘可能溫柔的語氣說，「平靜下來好嗎，小狐狸。這個世界上不可能事事如意。總有讓人不愉快的事。」

「問題在於，」她說，「還根本沒有什麼令人愉快的事發生。」

「你是說，你在私奔的過程中都沒有一點讓你感到愉快的細節？」

她偏過頭去，看著櫃檯邊，老闆娘把手放在孩子新剪的短髮上。孩子凝神在摺疊紙鶴。已摺好的兩隻做出飄逸欲飛的姿態，擱在櫃檯上。她的沉默橫亙在我們之間。我一時找不到詞。

「小狐狸，」我說，「我想，我們之間也許有很多誤會。也許我誤解了你的一些觀點，讓你感到不愉快……」

「是的，」她說，「比如，我從來沒有喜歡過小狐狸這個稱呼。」

她冷冷地看著我，令我感到尷尬。門外傳來「啪」的擊打聲，伴著一個丈夫的怒叱，一個妻子的哭聲。櫃檯旁閒著無聊的老闆把頭探出門外。

我低頭看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的肉類。我想像著它們身為植物和動物時在陽光下躍動的姿態。作為對綠色的陪襯，最好有薄紙摺疊的紙鶴。

「那麼，你想怎麼樣呢？」我問。

「送我回家吧。」她說。她靠在椅背上，抬起頭來看我。我低下頭來。

「你瞭解我的性格的，修。」她說。

我們走出餐館門時，天色已經黑了。

老闆、老闆娘和他們的兒子並排站在門口，目送著我們。她手握著《米格爾大街》，坐進車後座。

路旁，一個丈夫在斥罵妻子，妻子則將臉壓在牆上，脊背聳動，哭泣不已。

我將車門關上時，從後視鏡裡看了一眼她。她將眼鏡戴上，低下頭讀《米格爾大街》。燈光將她的臉照得明暗不定，恍惚之間，似乎她成為了油畫的模特。

後視鏡框永遠的框住了時間。

時間就在她垂下的眼簾之間凝滯不動。

那一剎那間她的美，成為了我永生難忘的回憶。

在昏黃色燈光照亮的夜色之前，我轉動了汽車鑰匙，踩下了油門。我看著急劇顫抖的後視鏡，無法抑制對她的愛。我抬頭看了眼窗外，老闆的兒子正把他折的四隻紙鶴，朝夜空中拋去。汽車向前駛去。我從後視鏡裡看到那些紙鶴如白色的雪片一般，紛然落地。

一路上我們都沒有再說話。她始終沉默著，低頭閱讀《米格爾大街》。

我看到路邊的樹在夜色中張牙舞爪，像歐洲木版畫中的巫婆。燈光忽明忽暗。有那麼一會兒，我以為我聞到了雨的味道。然而事實證明，那是我的錯覺。

車子停在她家門口時，夜色已深。我抬起頭來，又看到了那盆水仙花。從視窗映出的燈光照亮了她家的陽臺。我抬起頭看了一會兒，聽到她開車門的聲音。

「走了。」我說。

她走到駕駛室旁，我搖下車窗。她低頭看著我。

「對不起。」我說。

「不