第42頁(第1/2 頁)

「天亮了。」我說。

e

敲門聲恰在這時響起。

敲門聲響了五下，停頓，又響了五下。我和她屏息躺在床上，聽著敲門聲一陣緊似一陣。

「把外套給我一下。」她說。

她把外衣披好，坐在床上。我穿好鞋子，揉一下眼睛，走到門前。敲門聲又響了一陣。

我隔著門問：「是誰呀？大清早的，什麼事啊？」

「修水管的。」門外的人說。

「不是說明天來修嗎？」

「明天臨時有事。所以就移到今天了。你在就讓我進去。」

我把門開啟，進來兩個穿藍布工作服外穿灰綠色皮茄克的人。臉色黝黑，穿著旅遊鞋。前一個年紀稍長，後一個與我相仿。我靠在門旁，看著他們走進廚房。年長者伸手探一下水池。

「這不通有幾天了？」

「沒注意，」我說，「三四天吧。」

年長者伸出手，接過少年遞來的器具，朝水池通水口捅了幾下，朝我：「聽一下水管通不通。」

我手足無措地走向水管。少年面無表情的輪番看我和年長者。

「沒聲音。」我說。

「好。」年長者揮了揮手，儼然19世紀末美國西部淘金者發現金礦的架勢。「我們去外面看看下水道。」

年長者和少年提著器具走到了門外，我跟著他們走出樓去，看到他們掀開下水道蓋板，用器具不斷捅著。

我回頭看了一眼洞開的大門和房門。她安靜的坐在床上，看著我。門在寒風裡晃蕩著，一副剛經過洗劫的樣子。我打了個寒噤。

「那個，師傅，」我說，「對不起，天太冷，我先進房間去了。」

「去吧去吧。」年長者說，不耐煩似的揮了揮手。

我回進房間，她已穿戴整齊，坐在桌旁持著鏡子梳頭。從鏡中看到我進來，她微微一笑。我看到自己的臉，似乎較以往憔悴一些。

「有牙刷嗎？」她問。

「我只有一把牙刷。」我說。

她拿了我的牙刷，取了一隻紙杯，走進廚房。我跟出去，恰逢年長者鑽進來，從我身旁擦過：

「你這個下水管道有問題……小姐，先別放水，現在水池不通……你們搬到這裡多久了？」

「住了一個月。」我說。「元旦搬進來的。」

「管道是一直有問題，一直沒處理。現在挺麻煩。」年長者說。少年此時跟了進來，靠在門側，看她。

「您多費心。」我說。

「要說你們年輕。年輕夫妻搬家，是不太注意。總是等出了事，才想法子補。」

她飛快地瞥了我一眼，正與我望去的目光相接。她的臉微微一紅，轉了過去。讓我想到田納西·威廉士戲劇中的女主角。我咳嗽了一聲。

「那，是的。」我說，「結婚時忙著操辦這個操辦那個，以為租了房子就萬事大吉了。這不，我太太也一直埋怨我笨。不過我想凡事總得有個過程。我也是第一次結婚嘛。你說是嗎，太太？」

「你這人……」

她沒將話說完，轉身回房去，把門帶上。我靠在門廊裡，聽著她的腳步聲。年長者洞悉一切般的微笑：「年輕太太們是這個脾氣……你看過了？通了沒有？」後兩句話是朝著少年問的。

「通了。」少年說，注目於帶上的房門。

「那好。」年長者說，「走了。麻煩您啦。大早上的。」

「那沒什麼，」我忙說，「要付您多少錢？」

「物業那裡會付我的。」年長者推開門，拉了一把少年。於是兩個人的身影邁過了門檻，走入晨光中。冬日的清晨，清爽的寒風吹著樓外一排淺灰色的樹。