第18頁(第1/2 頁)

就這樣，謙二成為片山家與小熊家中，第一個&ldo;中學畢業的月薪族&rdo;。早上六點四十分起床，帶著外祖母小千代做的便當出門，每天搭乘電車、轉乘一個多小時，過著上班的生活。伊七與小千代，從六歲起就一直以暱稱&ldo;謙&rdo;來叫喚這個唯一平安成長的孫子，對他憐愛有加。

謙二身為一位事務員，表現十分優秀，工作也處理得相當穩妥。如果從西伯利亞回來後，沒被富士通訊機趕走的話，戰爭結束後或許也會繼續&ldo;上班族生活&rdo;。可是因為徵兵之故，這種公司員工生活也只持續了不到兩年的時間。

六、我出發了

謙二開始就職於富士通訊機的一九四三年一月，日軍已經由瓜達康納爾島（guadalcanal）撤退了。這次撤退的公開說法是&ldo;轉進&rdo;。就算是年僅十七歲的謙二，也覺得這是個&ldo;詭異的詞彙&rdo;。廣播上的評論家們也這麼說：&ldo;轉進實在是很好的一個詞。要是沒透過升學考試，就轉進其他學校吧。&rdo;

這一年的五月，阿圖島（attu island）守軍全數被殲滅，官方公開說法為&ldo;玉碎&rdo;。從夏天開始，謙二自家附近，開始陸陸續續有一些家庭收到裝有戰死於南方的丈夫遺骨的小木箱，實際上許多隻是裝著戰死之地的沙子而已。他還留有當時某位遺孀帶著三個小孩回鄉下的記憶。

大約同時期開始，附近的召集令也多了起來。不過，再也沒見到穿著烹飪服的愛國婦人會揮舞&ldo;日之丸&rdo;國旗送行的場面。

那種事情，在中日戰爭的時候還辦過，到了太平洋戰爭開始後，就消失了。為了找尋糧食就得花上許多時間與勞力，大家已經沒有那種餘力，加上召集令也過多。先不說年輕現役士兵的送行場合，已經有相當人生經驗的年長軍人被召集時，即便舉辦盛大的歡送活動，本人與家人都不會開心。送行時如果哭泣，就會被罵是&ldo;非國民&rdo;，但即便不哭，也不代表人們是開心地送家人上戰場。周遭的人們都瞭解這種狀況，所以也不再辦什麼送行會了。

昭和十八年秋天起，大學文科生不能再緩徵，經常可以看到學生們在車站喧囂嘈雜。因為如果遭到徵召，就得回到本籍地入伍，所以學生們會到車站歡送將搭車回本籍地的同學。從公司下班搭車透過新宿車站時，可以看到車站對面聚集了二三十個人圍成一圈，或唱軍歌，或唱些摻雜猥瑣內容的民謠、艷曲，虛張聲勢地逞強喧鬧。看起來瀰漫著一股異樣的氣氛。

富士通訊機公司裡接到召集令的人也愈來愈多，最初公司還會舉辦壯行會，到一九四四年的後半幾乎都不再舉辦了。地區的町內會活動等呈現低迷狀態，防火演習也只是走走過場虛應了事。白天在家的女性會跑出來參與接力傳遞水桶的訓練，但在上班的謙二則從未參加過這種演練。

上方為一九四三年富士通訊機為入伍員工辦理送行會，下方為 一九四四年下半年所攝，中央斜披帶子的人就是出征者，公司員工已明顯減少許多。兩張照片的前排右二均為穿著國民服的謙二。

隨著物資排程愈來愈窘迫，配給米減少，麥子、小米、芋頭等替代食品的比例隨之增加，帶有鹽分鹹味的東西就被當副食配菜，配著扒飯進食。精米被禁，政府宣傳糙米更有營養，但直接吃的話肚子又受不了，所以每家每戶都準備了一升的酒瓶，放入糙米後，再插入棒子搗成精米。

特別是糖類，幾乎處於完全缺乏的狀態。謙二於一九四四年夏天，某日從富士通訊機回家的路上，很稀奇地看到有人在賣刨冰，便與友人一同買來吃，雖然糖水在冰上染出了顏色，但吃來一點甜味都沒有。即便如此，仍然從四十五日元