第50頁(第1/2 頁)

即便這種狀況下，戰爭之前我常去的理髮店，搭個帳篷又開始營業了。讓人感到懷唸的景象，也令人感到無限的欣慰。在西伯利亞也是，我一直認為類似理髮師或電工等，擁有生活上必需技能的人們，生命力都非常強韌。

接著，他前往小學時居住的高圓寺一帶。這一區沒有遭到戰禍波及，令人懷唸的商店都還留著。&ldo;拜訪當時隔壁的裁縫店，昔日的小女兒現在已經亭亭玉立，著實讓人吃了一驚。算算我離開高圓寺已經超過十年了。&rdo;

伊七的侄女看起來四十歲出頭的模樣，不過謙二的感覺也不見得精準。某天，伊七侄女突然問：&ldo;小謙，你覺得天皇陛下如何？&rdo;謙二回答說：&ldo;我認為天皇先退位一次比較好。&rdo;結果伊七侄女突然有點情緒化地說：&ldo;我不喜歡小謙這樣的回答。&rdo;

因為我自己當過兵，所以理所當然覺得，發布開戰詔書的大元帥為戰敗負起責任，是極其正常的。戰爭結束了，時代的氛圍多少有些變化，而且當時確實也出現了一些天皇應當退位的輿論。

可是年長者們的想法卻不同。當時如果講自己&ldo;從西伯利亞回來&rdo;，開始會被說&ldo;西伯利亞回來的人，因為受過共產主義教育所以都變成紅色的&rdo;。與不同物件說話時，如果不小心說溜了嘴，搞不好就會遇到很糟糕的情況。

在鄉下即便到戰爭之後，還是有人把天皇的照片&ldo;御真影&rdo;與祖先的照片並排，年長的人們依然質樸地尊敬著天皇。但是遇到節日時，卻不再掛出日之丸國旗。普通的人們，光是為了生活就費盡千辛萬苦了，對於這種儀式性的習慣，大概都抱持著怎樣都無所謂的想法吧。

順帶一提，謙二對天皇的想法，在當過兵的人之間並不算特別。特別是年輕士兵或低階軍官們，在軍隊中被嚴厲教導如《戰陣訓》：&ldo;不受生而為囚虜之辱&rdo;，或者艦長應該與船艦共存亡等價值觀，這些人對於自殺失敗遭俘的東條英機充滿了蔑視感。因此要求寫下開戰詔書的天皇必須以某種形式負起責任，也不是什麼奇怪的想法。

舉個例子來說，參加過呂宋島戰役的原陸軍少尉神島二郎，或者搭上戰艦&ldo;武藏&rdo;的水兵渡邊清等人，他們在戰爭結束後都曾寫下文章，認為昭和天皇應該負起戰敗責任自殺。一九七四（昭和四十九）年在盧邦島（bang）被&ldo;發現&rdo;，之後以右派言論招惹眾人注目的原陸軍少尉小野田寬郎，也在歸國隔年的訪談中表明&ldo;天皇應該要負起自己的責任&rdo;[1]。

之後，為了達成此趟來東京的目的，謙二前往位於新丸子的富士通訊機。該處工廠並未遭受空襲，仍可以見到過往的同事與上司。

可是，最終他仍無法於富士通訊機復職。過往曾任財務部主管的人，目前擔任&ldo;人事或勞務科長&rdo;，謙二與他面談時，這位科長會在閒談間若無其事地打探：&ldo;你好像在西伯利亞受過&l;教育&r;，感覺如何？&rdo;接著，又以戰後復員人數眾多，無法立刻復職，不過仍會照樣支付與先前一樣的薪水等理由，要求謙二先在家等候訊息。

實際上，在戰爭之前謙二曾與這個科長發生口角。

當時那傢伙擔任財務主管，屬於拍上司馬屁的型別。會在下班之後偷偷記錄比科長先離開的員工，自己一定等到科長下班後才離開，就是這種貨色。我自己算是善於工作的型別，所以總是趕緊把業務完成，時間到了就回家。這傢伙會在下班前三十分鐘左右，突然拿會計業務的工作過來要我處理。我當時年輕，某次就在房間外向這個主管抗議。他只隨便找個藉口含糊帶過，說：&ldo