第4頁(第1/2 頁)

他淡淡一笑，說：&ldo;我跟她結過婚。她叫西爾維婭&iddot;倫諾克斯。我是為錢娶她的。&rdo;

我站起來蹙著眉頭看他，說：&ldo;我給你弄些炒蛋。你需要吃東西。&rdo;

&ldo;等一下，馬洛。你想不通為什麼既然我潦倒了，而西爾維婭又很有錢，我幹嗎不跟她要倆小錢。你可曾聽過自尊心這個東西?&rdo;

&ldo;你笑死我了，倫諾克斯。&rdo;

&ldo;是嗎?我的自尊與眾不同，是除了自尊外一無所有的男人的那種自尊。惹惱了你，真抱歉。&rdo;

我走進廚房，準備了加拿大醃肉、炒蛋、咖啡和烤麵包。我們在廚房的早餐檯上吃。這棟房子是在廚房必定加設早餐區的那個時代建的。

我說我必須到辦公室去，回來的路上再去領他的行李箱。他把寄存單交給我。現在他臉上有了點兒血色，眼睛不再像深凹在頭顱裡，叫人得進去探索。

出門前我把威士忌酒放在沙發前的茶几上。&ldo;把你的自尊心用在這個地方。&rdo;我說，&ldo;還有，打個電話到拉斯維加斯，就算幫我一個忙吧。&rdo;

他只是微笑著聳聳肩。我下臺階時心裡還是很不高興。我不知道為什麼。我也不懂一個男人為什麼寧願挨餓流浪街頭，也不肯典當衣飾。不管他的規則是什麼，他是在照自己的規章行事。

我從來沒見過那麼不尋常的手提箱。豬皮漂白後做的，新的時候該是淺奶油色，配件是黃金的。英國貨，就算這邊買得到，看來也要八百美元，而不是兩百美元。

我把手提箱用力放在他面前，看看茶几上的瓶子。他碰都沒碰過，跟我一樣清醒。他正在抽菸，但看起來並不怎麼想抽。

他說：&ldo;我打電話給蘭迪。他生氣我不早打給他。&rdo;

&ldo;竟要陌生人幫你。&rdo;我說，然後指指手提箱，&ldo;西爾維婭送的?&rdo;

他眺望窗外。&ldo;不。遠在我認識她以前，別人在英國送我的。真的是好久以前的事了。如果你能借一個舊的給我，我就把它留在你這兒。&rdo;

我從皮夾裡抽出五張二十塊錢的鈔票，放在他面前，說：&ldo;我不需要抵押品。&rdo;

&ldo;不是這個意思。你又不開當鋪。我只是不想帶到拉斯維加斯。我用不著這麼多錢。&rdo;

&ldo;好吧。你留下這些錢，我留下手提箱。可是這間房子很容易遭小偷。&rdo;

他漠然地說：&ldo;無所謂。根本無所謂。&rdo;

他換了衣服，五點三十分左右我們在莫梭餐館吃晚飯。沒喝酒。他在卡渾加車站搭上公車，我開車回家，一路胡思亂想。剛才他在我床上開啟行李箱，把東西塞進我的一個輕便提袋，現在他的空提箱放在我床上。箱子附有金鑰匙，插在一個鎖孔裡。我把空箱鎖好，鑰匙綁在提手上，收進衣櫥的高架頂上。感覺上這個箱子並不是空空如也，可是裡面裝了什麼與我無關。

夜很靜，屋裡似乎比平常更空虛。我擺出棋盤，下了一盤棋，站在法國這邊抵抗施太尼茨，他用了四十四步打敗我，可是我讓他捏了兩次冷汗。

九點三十分電話鈴響了，說話的聲音我以前聽過。

&ldo;是菲利普-馬洛先生嗎?&rdo;

&ldo;是的，我是馬洛。&rdo;

&ldo;馬洛先生，我是西爾維婭&iddot;倫諾克斯。上個月有一天晚上我們在舞者酒吧前匆匆見過一面。後來我聽說你好心送特里回家。&rdo;

&ldo;是的。&rdo