第176頁(第1/2 頁)

陳天華死了，鄒容死了，秋瑾也死了，他們的鬥爭不可能取得勝利，但是他們是後人勝利的鋪路的石子，他們不失其偉大！

勝利，就像一棵銀杏樹，當孫兒們去摘取白果時，不要忘了種樹的老爺爺！那老爺爺種樹見不到果，他的悲劇在茲，他的偉大也在茲。

我之所以反反覆覆說一些盡人皆知的道理，主要是反映了自己謹小慎微的心態，生怕有人不理解文學規律，生怕有人認為寫失敗就是抹黑，生怕天天講要事實求是的人，就是不實事求是，生怕有人不理解鄧小平同志提出的&ldo;寫什麼和怎麼寫，只能由文學家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉&rdo;的精神，所以拿出古今中外名家對悲劇的論述，拿出馬克思和恩格斯的名言來加以抵擋。這是一個作家的苦衷。

只有在充分執行雙百方針和遵循藝術規律指導下，黨所要求的&ldo;無愧於我們偉大人民、偉大時代的優秀作品&rdo;才會產生。

一個&ldo;不求高難度，只求不失誤&rdo;的運動員，是創造不出好成績的。

六

問：

上海青年評論家毛時安以《尋找形式》為題在《書訊報》著文說：《湘江之戰》顯然是一部不同於以往歷史小說的極其獨特的作品，……表現了作者對長篇小說，尤其是長篇歷史小說（作品）形式的尋找思考和創造。……

你的這部《碧血黃沙》僅就形式而言，顯然不同於《湘江之戰》和《皖南事變》，你在創作過程中是如何尋求這種形式的。

答：

關於形式的追求，我無法從文學理論角度來談，毛時安在談到文學作品形式的重要性時，引證莎士比亞在《仲夏之夢》中說過的話。

&ldo;詩人的筆即與這些無以名狀的東西定形。

並且對於空中的烏有，則給以居處與名。&rdo;

毛時安說：&ldo;事實上，在內容（素材、經驗、思想）與完成了內容（藝術作品）之間的區別，就是形式。&rdo;

豐富的內容與儘可能完美的形式如何理解，這只能由讀者和文學評論家去闡明，我想先說一說我去大西北之後的感受。

我生長在山東渤海大平原的鹽鹼地上，而後從軍，經歷過濟南戰役、淮海戰役、渡江戰役、上海戰役到警備上海，後調往南京從事文學創作。為寫《海島女民兵》跑遍了浙江、福建沿海的主要島嶼。而後到過越南，到過老山前線，也到過塞外，也到過巴基斯坦，也到過蘇聯的塔什干和撒瑪爾罕沙漠。但沒有一處像大西北這樣給我留下強烈的深刻的獨特的奇異的印象。這是一個神秘之地，魅力之域。

浩浩大西北，崇山萬仞，雪峰觸天；平漠萬裡，寸草不生；古長城連斷無際，伸向天邊；草原如茵，綠洲如海；沙丘嫩黃，戈壁焦黑；茫茫曠野，沉默如死，寂然無聲。無盡的色彩舒徐有致的映入眼簾，婉順柔從。一旦漠風怒卷，天地撼動，群山怒號，暴烈絕情，似乎要把地球撕成碎片拋向宇宙深處。

它是嚴酷的沉重的，是輕佻的躍動的；它是蒼老的荒涼的，是年輕的熱烈的；它是原始的野性的，是現代的柔情的；它是枯死的單調的，是鮮活的豐富的；它是坦蕩的舒暢的，是隱秘的艱澀的；它是極美的也是極醜的，是極善的也是極惡的；它是歡樂的也是悽慘的，是富饒的也是貧窮的；它是冷酷的也是熱情的，是具象的也是抽象的；它是實在的也是虛幻的，深沉雄渾浩瀚如海的；它淺露纖細如方寸盆景置於案幾之上……

我從來沒有看到世間聲色、景物、時代、人生，有如此極大之反差。