第140頁(第1/2 頁)

自作孽，不可活。

看了幾本書後旁徵博引是一回事，死黨聚會侃侃而談是一回事，蹺腳插腰對他人的作品冷嘲熱諷是一回事，自己動手寫作，則完全是另外一回事。

這個世界從來不缺陰陽怪氣戳戳點點的旁觀者，只因為腳踏實地做事真的不容易。

苦磕三年，前後兩稿，勉強有了這本書。

書到用時方恨少，事非經過不知難‐‐只是這次，我終於明白，我沒有資格拿前人的教誨去訓斥任何人。

以上，送給我自己。

二關於出版

我是個任性的作者，但當牽扯到出版發行，就不可能再抱著滿腦子理想去裝小孩。

其實這是個簡單到以我的智商都能想通的邏輯：出版社花錢出書‐‐書需要賣得好‐‐出版社能賺錢‐‐就能繼續出更多的書‐‐我才可能有更多的書看。

編輯只是跟我說：&ldo;你不和出版宣傳公開唱反調就好。&rdo;‐‐真可以說是寬容到了極點。

我不懂出版，更不曉得所謂&ldo;出版宣傳&rdo;的內涵外延，但我相信，我的編輯不會做出令我反感的宣傳。

人可以任性，但不能因為自己的任性去傷害別人。

我更相信每一位尊敬的讀者，他們都擁有完全獨立的思考能力與鑑別水平，我寫的東西是好是壞還是不好不壞，讀者自有考量，不會僅憑宣傳造勢就把我踹進陰溝或捧上天。

實話實說，我希望這本書賣得別太糟，至少，別讓出版社賠錢。至於版稅收入，還好，我有正當職業謀生，不指著這個吃飯。

三關於普通人

因為我是普通人，所以我寫的，也只是普通人。

我不是反天才主義者，但那群方外高人離我實在太遠。不錯，也許這個世界註定需要由一小部分精英去領導，但我更願意相信，是無數普通人在維持地球的正常運轉。

不過普通人和天才之間有一個無法改變的共同點，就是情感。無論精英或笨蛋，好人或壞人，都在共同演繹著人類的悲歡離合、愛恨情仇。

同為冷硬派風格的犯罪小說，我寫的不是什麼給精英階層收藏的高階貨，只是一個普通人寫給普通讀者看的一群普通人的故事。如果有人覺得我筆下的人物並不普通，煩請先不要急於給我扣&ldo;偽草根&rdo;的帽子，因為我一直篤信：執著與努力的普通人，同樣會創造奇蹟。

四關於北京

就像我在故事一開始寫到的，這個城市於我而言，既熟悉，又陌生。

不久前我回到曾生活了二十多年的人民大學家屬院，順著林園區向北走，林園1號樓、2號樓、3號樓，牌號已脫落的4號樓……

然後，我就看到了被拆成一片廢墟的幼兒園。

幼兒園的西側，本來是隻有一條馬路之隔的人大附小，業已搬遷多年。

還有靜林商店、修車的劉叔叔、賣漫畫書的老奶奶、腳踏車棚里居住的外地夫婦、四棟平房院裡的那排桑樹……

沒有了，全都不見了。

這種體驗，許多和我一樣在北京生長的同齡人大概都有過。我早已過了悲春傷秋的矯情年齡，倒沒什麼特別的反應，只是覺得取而代之的那些高大雄偉的現代化辦公建築，實在是不甚好看。

五關於故事與人物

很多人都問過我類似的問題：你寫的故事中，虛實各佔幾分?

我沒學過統計學，歸納不出一個確切的百分比，只能粗略地