第168頁(第1/2 頁)

用&ldo;高瞻遠矚&rdo;這個詞彙來描述飛行員的飛行思維是最恰當不過了。飛行員從駕駛飛機騰空而起的時候，頭腦中就開始想著空中航線及降落機場的一切。對飛行員來說，命中註定要與大自然作無休止的鬥爭，在跨越地球數千公里的廣闊領域內，沒有一條現成的平坦大道讓飛行員非常輕鬆地走過。所以，在飛行員的性格中，飛行的職業生涯為他澆鑄了勇往直前的堅強意志。雲裡來霧裡去，飛遍祖國萬裡河山，必須具備&ldo;萬水千山只等閒&rdo;的寬廣胸懷。在這種堅強的意志和博大胸懷面前，沒有克服不了的困難。

出訪的國家領導人就坐在專機上，友好鄰邦阿富汗在首都喀布林已做好各種隆重迎接來訪貴賓的準備。莊嚴的使命感使飛行員們從內心升起一種祖國就在我心中的驕傲與自豪，高度的工作熱情與責任感促使每個人在自己的崗位上一絲不苟地工作著。飛行中，無論哪一個崗位在哪一個環節上出了問題，都會直接影響到國家領導人的訪問計劃。

飛行中，機組通訊員不斷收到降落機場的天氣情況，並及時把寫有天氣情況的記錄紙送到機長的手裡。機長看著連續幾次收到低雲降雨的喀布林天氣，根據以往的經驗與飛行時間判斷，當專機飛抵喀布林時，天氣不會有轉好的可能，意識到在複雜氣象條件下降落在所難免。練兵千日，用在一朝，這正是檢驗一個專機飛行員過硬本領的關鍵時刻。機長想，自己手中把握的不僅是一架伊爾-18飛機的駕駛杆，而是黨和國家賦予自己的重要使命。其結果只能有一個，那就是成功。機組滿懷信心，準備迎接一場嚴峻的考驗。

由於受機場周圍高山的限制，在看不見的情況下，必須保持7000米的高度進入機場範圍，然後，沿機場規定的穿雲程式，完全根據儀表的指示建立航線。

飛機在密集的降雨雲中下降高度，遇到的不是由水分子組成的雲團，簡直是被暴雨包裹的&ldo;龍宮&rdo;，此刻，飛機的發動機聲夾雜著密集雨點打在駕駛艙風擋玻璃上的&ldo;啪、啪&rdo;聲，還有快速擺動的風擋雨刷擊打聲，各種聲音混雜在一起，使駕駛艙內的氣氛顯得更加緊張。機組按照各自的崗位分工緊張有續地工作著，平時按從難、從嚴、從最複雜條件出發的原則訓練出來的機組人員，此時此刻，&ldo;英雄真正有了用武之地&rdo;。

機長操縱飛機嚴格按照儀表盲降系統的規程進行著，下降率、航向修整與飛機狀態的保持，必須一絲不苟地符合穿雲圖理論資料的要求。過早地下降高度有在機場外面接地或與低空障礙物相撞的危險，專機師的歷史上已經有幾個飛行員為此付出了生命的代價。此時，飛行員恨不得自己長上八隻眼睛，及時把駕駛艙內各種有關儀表的指示資料，在一眨眼的工夫內全部收集在自己的腦海里，然後，根據儀表資料的指示，決定自己的操縱動作。

領航員站在機長的身後，及時對機長在操縱中出現的問題進行提醒，並根據時間、高度、方向、實際下降率等因素，隨時告訴機長應該採取的修正動作與修正資料。領航員就是機長的眼睛，穿雲航線的程式與各個位置的高度掌握，必須在腦子裡背得滾瓜爛熟，穿雲中，根本沒有時間允許領航員再去翻看地圖或穿雲程式圖，領航員同飛行員一樣，必須把自己的注意力集中在關鍵的儀表上，忙亂中保持清醒的頭腦，牢記飛機透過每一個關鍵位置的時間，並根據這些時間和下降速率，迅速計算出到下一個飛機位置應保持的高度，這些時間都是以秒計算的。如果在計算中出現差錯，或者弄錯了飛機在穿雲航線各對應點的高度，後果非常危險。

機械師坐在正副駕駛的中央，根據機長的命令及時準確地進行著各種機械操縱動作，按機長的口令放下飛機起落架、襟翼等各種落地前必須完成