第23部分(第3/4 頁)

裡去。這個時段的故事通常都發生在殯儀館裡面。

老張是他們殯儀館的老員工了，專門負責看守停屍房。一般來說，除了極其特殊的情況，死者被送到殯儀館以後，不可能馬上就推進焚屍爐裡火化，必須先把屍體儲藏起來，等待一段時間，來辦理必要的手續。而老張的工作就是看守這些儲存在冷櫃裡面的屍體，不能讓他們出現任何的差錯。

冷藏櫃放在一個大廳裡面，一排挨著一排，層層疊疊的，像中藥鋪子裡盛放藥材的抽屜一樣。老張的任務除了給死者編號，並負責按順序出櫃和入櫃以外，每過幾個小時還要認真巡視一遍，保證每隻冷櫃都能正常作業。上百隻的冷櫃，一旦哪個櫃子出了故障，比如電流不通了，或是溫度不夠適宜，裡面的遺體就會變質，出現這種情況，家屬就會不依不饒，甚至大打出手，因此，必須按時逐個檢查，保證萬無一失。

第五章　天堂門（12）

按說這個工作也不是太艱苦，多操些心而已，但一般的職工都不願做，最大的問題是怕守夜。漆黑而又漫長的夜晚，一個人獨守著一屋子遺體，而且還要不時地挨櫃門巡視，不管多麼大膽的人，心裡不發憷是不可能的。

老張自打進到殯儀館以後，便一直在這個崗位上工作，已經幹了二十來年了。由於嚴重駝背，他一輩子都沒有娶上媳婦，也幾乎不與外界接觸，在這個崗位上待得久了，便把自己看守的那些遺體當做了親人和朋友。對那些女性死者，他尤其憐惜。如果死者是美麗的姑娘或是年輕嬌俏的少婦，他更是疼愛有加。不僅看守得盡心盡意，還要從院子裡採來鮮花，悄悄地放在她們的身邊來供奉。有時候，某一個他特別喜歡的女人躺進冷櫃裡時，他還要悄悄地從她的頭上剪取一小縷頭髮留作紀念，那剪下的頭髮他分別放在一隻又一隻的小瓶子裡面，閒暇沒事的時候，他便拿一支鉛筆，按自己的記憶把那些女人的相貌描摹下來，並註上她們的名字和年齡，然後貼在裝頭髮的瓶子外面。

做了二十幾年的守屍人，他一共儲存了幾十只小瓶子，那每一隻瓶子裡都裝著一個美麗而又可愛的女人的頭髮。那些頭髮有的漆黑如墨，有的金黃似菊，也有的銀白如霜。老張定期把那些頭髮從瓶子裡取出來清洗晾曬，並拿一種特製的香料薰染，同時瓶子裡還要噴上防腐劑。於是，擰開瓶蓋的時候，就會有幽幽淡淡的暗香絲絲縷縷地瀰漫出來了。這些幽淡的暗香裝點著老張悽清的日子，也撫慰著他那顆孤寂的心。

老張把那些裝了女人頭髮的瓶子鎖在他的抽屜裡，心裡感覺苦焦的時候，就拿出來摸一摸、嗅一嗅，對他來說，那每一縷青絲都是一個活鮮鮮的女人，他就守著她們度過了幾十年漫長而又孤寂的歲月。到了逢年過節的時候，他便買來點心和水果供奉她們。平日裡，還要買來錫箔紙，親手疊了元寶，定期燒給那些女人作零花錢，就彷彿她們是他的親人一般。他是打心裡喜歡和憐惜那些女人哩。那麼多的女人，他一一地都能說出她們的名字來。她們是哪裡人，怎麼死的，甚至走的時候穿什麼衣服，他也都瞭然於心。過年的時候，別人都回家了，他無處可去，於是只好一個人痴心地守著她們，一邊抽旱菸袋，一邊唱小曲兒給她們聽，來捱過那一個又一個或白天或黑夜的時光。老張的小曲唱得有腔有調，很是好聽呢：

井裡頭的蛤蟆照不見天，沒老婆的人兒實可憐。

麻桑樹兒麻桑葉，沒有個婆娘實造孽。

求上別人家女人做衣裳，不是短來就是長。

胡麻麻開花一片片藍，你看我沒婆姨難不難。

旱蛤蟆叫喚魚鑽沙，你不嫌我瘸來我不嫌你瞎。

穀子地裡栽蕁莢，我和你陽世陰間有麻達。

黃瓜開花上了架架，留下你一撮青絲捎上幾句話。

然而，