第14頁(第1/2 頁)

新年的街頭十分安靜，只有從元旦就開始特賣的西武百貨還人聲沸騰。賣福袋的專櫃充滿殺氣，那裡普通市民正在為滿足自己小小的願望展開爭奪戰。這時，東京的紛爭和麻煩好像也很有自知之明似的躲開了，少得就如同天上的石彩。

雖然我家的水果店元月二日就開始了節後營業，但一如既往地門庭冷落。我將去年年底剩下的水果擺放整齊，冬天越晚上市的水果就越是暢銷。比如，草莓在冬季可是最受人歡迎的水果之一，只要在擺放時謹慎小心，不要讓顧客看到碰壞的地方，接著再撣一撣上面的灰塵，裝出一副坦然的樣子，不要讓顧客疑心你是在賣年底剩下的水果，這樣生意說來就來。

不過每天都開門做生意，偶爾也會碰上一些斤斤計較的怪傢伙。所謂上門皆是客，你還是得對他們彬彬有禮，這是服務業最有趣也是最讓人傷腦筋的地方．就算這個傢伙讓人討厭得忍無可忍，你還是不能說一個不字，這就是生意人。

一輛福特車緩緩駛進西一番街，大得就像兒童的游泳池，我在店裡凝視著馬路，沉浸在我一向最擅長的哲學思考中，這可是我的拿手絕活。二十世紀五十年代美國特有的長鼻頭最先進入我的視線，我期待著一覽它的全貌，可是它移動的速度就像是一首老歌的節奏一樣，這是一個磨人而又漫長的等待。

豪華的敞篷車閃閃發光，一看就知道它的保養非同一般，奶油色的車身，微微泛黃的白蘊含著穩重和內斂。鍍鉻零件呈現出新車才會有的光芒，毫無顧忌地閃爍著，奪人眼目。紅色皮椅與電影《火爆浪子》裡的極其相似，一不留神還真讓它以假亂真欺騙了我們的眼睛。這部車子渾身散發著魔力，把周圍空氣中的現實感全給吸走了。

我心裡很是不解，福特車怎麼會停在水果店門前呢?真是半年難得一遇的稀罕事。我目不轉睛地盯著與眼睛久別了的白色輪胎，看得目瞪口呆，就像這是我生平第一次見到多輻式輪胎一樣。這時，車上的駕駛員沖我問道：&ldo;店裡有一個叫真島誠的人嗎?&rdo;他戴著一副粉紅色的太陽鏡，我覺得這應該是一個屬於虛幻世界的人，他突然出現在我面前讓我有點受寵若驚。

此時，我的嘴巴被驚訝操控著，半張著合不起來。因為他是我在池袋見到的第一個穿著蛇皮夾克的中年男人。雖然我們素未謀面，卻有一種熟悉的感覺。他身邊坐著一個年輕女子，披著白色皮草大衣，一看裝扮就知道走的是可愛路線，就像小甜甜布蘭妮的伴舞。我發現她的視線從未從我身上移開過，她嚼著口香糖，還不忘從眯著的眼睛裡射出性感的電波，就像一根根冰柱在空中穿梭。

&ldo;正是在下，請問有何貴幹?&rdo;

當我正絞盡腦汁思索他是誰時，樓梯上老媽尖厲的叫聲給出了答案。&ldo;您就是唱《淚的交流道》的神宮寺貴信吧!&rdo;

難怪看見他我會有一種似曾相識的感覺。神宮寺貴信在一九七九年憑藉一首單曲享譽歌壇，創下百萬張銷量的佳績後就告別歌壇，走上了演藝道路。不過，他在演藝圈並不出眾，扮演得最多的就是流氓和流氓型別的警察。他還參加一些模仿秀節目，在那種搞笑節目裡也曾出現過他的身影，就算是這種節目他也只能站在邊唱歌邊搞笑的藝人背後。但是，不論他的輝煌還是衰落都與我無關。神宮寺很有禮貌地微笑著，對老媽說：&ldo;您就是阿誠的大姐嗎?我想找阿誠說幾句話，您不介意吧?&rdo;

老媽還沒有脫去過年時穿的和服，我就不知道那麼老土的樣子哪點像我姐?她以迅雷不及掩耳之勢下樓，在福特車旁站好．

&ldo;您好，我是阿誠的母親，我和他死去的父親都對你唱的《淚的交流道》情有獨鍾!非常感謝你對他的關照。&rdo;

我怎麼想