第20頁(第2/3 頁)

方玲的精神簡直如玻璃般脆弱的原因是，方玲並不是在孫向戎死後哀傷過度而發瘋的。據當時在場的人回憶，孫向戎死之前和方玲牽著手走在外灘江堤上，突然之間就倒了下去。方玲像是傻住一樣，呆站了幾秒鐘，也跟著倒下去。送到醫院裡孫向戎已經死亡，而方玲只是暈倒，醒來之後就瘋了。僅僅看見丈夫在面前倒下就發了瘋，這總讓人有些難以理解。

可是今天坐在這裡的時候，孫鏡卻有一種異樣的感覺。

當年的情形，和小街上韓裳的死及徐徐的恐懼，竟有幾分相似。或許他的母親看到了什什麼?

方玲還在叨叨說著，卻小知什麼時候跳轉到另一個話題：「黃浦江有點髒了，那股子腥氣一人比一天重。在我們小的時候，學校裡上體育課，游泳隊考試就是從江的這邊游到那邊。現在這水址沒法遊了。」

方玲的世界，幾乎全停在了二十年前，所以她說的黃浦江有點髒，也是對八十年代初的同憶。在那之後，黃浦江水從有點髒變成了非常髒，又在大力治理下，重新向有點髒過渡。

這樣的回憶，散亂無章，卻不是孫鏡想聽的內容。他想聽的，是關於曾祖父的回憶。其實方玲並沒有見過孫禹，孫禹死得早，他這一脈全是單傳，每一代都死在中年。但她也許會從自己的婆婆——孫禹的兒媳那兒聽到些什麼。

孫鏡九歲的時候失去父母的照顧，奶奶是在他十四歲時死的，曾祖父的事情，奶奶從來沒有在他面前提過，也許有些事情不適合對小孩子說。但也難講得很，孫鏡對奶奶最深刻的記憶，就是有一次她很鄭重地摸著他的頭，叮囑他不要太早結婚，不要太早生孩子。那時孫鏡才只有十三歲。

「記得……更久以前的事嗎?奶奶常找你說話，你們處得很不錯。」孫鏡遲疑著開了口。

方玲目光的焦距有了些變化，彷彿直到現在才發現，在她對面坐了誰。

「你，你是……」在她的記憶裡，兒子的形象一直十分幼小，如果不提醒，她未必能意識到坐在對面的年輕人就是自己的兒子。現在她只覺得這個人很熟悉，很熟悉。

「我是……」孫鏡有些猶豫，通常他來看自己的母親，只是在旁邊站一會兒，聽她說說話，並不去和她相認。因為母親對自已有著莫名其妙的恨，每次認出來，都會鬧得很不愉快。

但方玲終究還是把兒子認了出來，她死死盯著孫鏡，目光像是能把人燒化一樣，雙手用力抓著椅子的把手，胸口很明顯地起伏著。

是不是該先離開，去喊醫生，孫鏡心想。

「你是孫鏡，我的兒子，孫鏡，我的兒子。」她反覆說著，語氣先是酷厲得就要發作，然後慢慢地緩和下來。

「孫鏡，我的兒子……已經這麼大了啊。」重嘆了口氣，說，「這是命啊，誰叫我把你生出來了，這是命。」

孫鏡忍不住問：「什麼命?」

「命，是命。」方玲搖著頭，又嘆了幾口氣。你很難和精神病患者進行正常的問答，她始終在自己的世界裡，只給外界開了很小很小的通道。

「你剛才說什麼?」方玲問兒子。

「我想問奶奶，她常和你說話，你還記得她嗎？」

「奶奶……媽。」方玲點點頭。

「她提過公公嗎?」孫鏡不確定該怎麼對方玲稱呼孫禹。站在奶奶的立場該叫公公，站在母親方玲的立場該叫太公。

「我太爺爺，孫禹。」他補了一句。

「發燒，神智不清，在床上躺了一個多月呀。這時候才幾歲呀，十歲吧。」方玲說。

「九歲。」孫鏡說著嘆了口氣。他幾歲的時候生了場重病，就在父親猝死的那天，像是冥冥中父子之間有著感應一樣。可是他問的是孫禹，怎麼卻扯到了自己身上來。