第12頁(第1/2 頁)

她登時感到一陣頭暈，心裡又怕又悽酸，以為自己活不長了，靠在阿毅懷裡哭著說：「我死了，你要照顧一下我媽。」

那一刻，除了擔心媽媽，她真的一點兒也不後悔。

不後悔裡還隱隱有著一些快樂，她這樣愛他，以這樣的極致。

所幸刀口並不深，小卓恢復得很好。

小卓恢復得很好，和阿毅的努力有關。

那年在東區十一棟住過的女生，都不會忘記那一幕場景，阿毅午飯和晚飯前抱著那個淡綠色的保溫瓶，站在門口等小卓宿舍的女生，等她們為他送到小卓床邊。

他站的地方是個風口，冬天的風總是把他的頭髮吹得很亂，也許是出來得急，他不是忘了戴帽子，就是忘了穿大衣，但那隻保溫瓶，卻捧著心似的護在胸口，那副樣子初看上去是有點兒可笑的，那麼牛高馬大的一個男生，寒風裡抱著的不是大束玫瑰，卻是個那麼家庭主婦氣的保溫瓶，站得又傻又可憐。

可他分明是渾然地忘了自己，他的眼睛只盯著六樓的那個陽臺，那陽臺沒什麼特別，曬滿了女生們花花綠綠的衣服，他卻只有透過這些衣服、這樓、這牆，凝望他最親愛的小卓。

淡綠色的保溫瓶裡，熱著的是精心熬製的湯，有當歸老雞，有魚膠排骨，間或有幾樣炒菜，都是他自己弄的。

他從前是不下廚房的，父親疼他，一心培養他遠庖廚的大男子主義，可現在，他借了老師家的廚房，從菜市場開始到油鹽醬醋，他鐵了心一樣樣學，一樣樣幹，一個男人樂意為你做飯，還有比這更實在溫暖的表達嗎？

再後來，小卓能下來了，他就看著她吃，不說話，只是不時地幫她整整額前散下的發，那麼溫柔的手勢。

那真是永恆的一幕，東區十一棟的女生們都以為，並祈望，那就是永遠。

5

他倆何嘗不這樣以為呢？年少時的永遠，好像是件不吃力的事情。

轉眼就大四了，他們商量到眼下和將來。有一百樣計劃，說的時候興高采烈，跟去春遊似的，腦子冷下來，算來算去，誰都放不下苦守在家裡的，那位單親。

小卓是母親的世界，阿毅是父親的天。

小卓記得那個春天的傍晚，街上飄著粉霰似的楊花，母親去幼兒園接她，拉著她的小手，一路不說話，街口有賣麵人兒的擔子。小卓甩開母親的手跑去看，母親狠狠地追上來抓住她，她抓得好緊，手腕都被抓疼了，小卓想哭，卻看見蹲下來的母親那雙已經紅腫的眼睛，她記得，母親看住她，衰弱地哀求：「小卓，爸爸走了，你可不能再離開媽媽啊。」

阿毅關於母親的記憶就顯得模糊了，從記事起，父親從不提她，好像本來就沒有這個人。父親很沉默，他笑得那樣少，只有九歲那年，在一個漂亮阿姨面前，才整個人明亮了一下。只明亮了一下，據說那個阿姨不願意給人當後娘，父親不肯放棄兒子，事情就沒了下文。從那以後，父親的笑更少了，除了阿毅考上大學的時候，他把通知書足足研究了一個小時，忽然想起忘了做飯，站起來拍拍腦袋，不好意思卻十分快樂地笑了。

他倆突然都很想念彼此的父母親，帶著一點兒愧怍，相愛是這樣佔據身心的事啊，他們有多久沒想念過父母了，那寂寞安靜等在家裡的、依靠每月一兩分鐘的電話聊以為生的、悄悄老去的無怨言的痴心父母。

心思就有點兒亂了，小卓想著這次回去該用家教的錢，給母親買一件真絲襯衣，母親是有點兒虛榮的，每回給她買了好東西，她總要在街坊前後顯擺，小卓曾暗下決心要讓她常有這樣的快樂，她知道，在沒有什麼可以顯擺的日子裡，母親曾隱忍了多少年的委屈和謙卑。

阿毅想的卻是父親的胃，他的老胃病是熬的，什麼都捨不得吃，總是怕阿