第10頁(第1/2 頁)

他有點兒盼著離開的日子了。想盧梅，想她肚子裡還是小胚胎的孩子，想他們的家。而這念頭轉瞬間就讓他慚愧，老爸老媽小心而不留痕跡地守著他，他從外面回來他們就站起來，好像等待很久的樣子，端出一樣一樣好吃的，不管他是不是吃過了。像是要把他前幾年沒吃到的補上，又像是要把他後幾年該吃的提前備好，一頓吃飽管一年。

年初七他終於要走了。老爸大手一揮說，你不用記掛家裡，做好自己的事，我們會去看你。老媽往他的背囊裡塞一個保溫盒，說是好姨店裡打包的豬腸碌，你一直說好想吃，幾次買回來你又說太飽吃不下。他說不好帶，不要了。到了車站，回頭看她還捧著那個保溫盒，他讓步了，帶就帶吧。

告別必須草率，彼此才不太難受。他匆匆上車，隔著車窗看見他們還站在那兒，便拉上窗簾裝看不見。車開出站，拉開窗簾回頭看，看不見了。

上了高速，車越來越快，離那個家近了，又離這個家遠了。

都是他的地方，又好像，都不是他的地方。覺得這輩子，已經註定的一件事，就是在這相隔四千多公里的一南一北間，他的心已無法落地。

太遠了，他終於承認。

在哈爾濱站候車室等待去黑河的火車，餓了，想起背囊裡的保溫盒。這麼長的時間豬腸碌該冷了吧，他掀開蓋子，看見隔層裡的小鋼叉子，細心分開的蒜蓉辣醬和甜辣醬，拈起一塊放進嘴裡，竟然還是溫的，竟然還是溫的。

他嚼著，滿眼熱淚。

旁邊有人問，大哥，你吃的那是啥玩意兒啊。

落山風

所有的人都確認，他這一半，和她那一半，本是前朝荒野裡失散的一個，他們相愛，本是認領，本是團圓，天經地義，理直氣壯。。

1

其實一開始大家都看出點兒什麼了。

那是大一的軍訓，九月，烈日，塵土，風卻靜止著。

他們的魔鬼教官，酷愛整人，他總在十一點半——即將解散吃飯，這最熱最餓最哀苦的時候——挑出佇列裡步形最差的兩人，一個男，一個女。

他罰他們踢正步，不殘酷不足以痛改前非。

有圓滑的男生，或者甜蜜的女生，每當這時就央求地笑著說些軟話，這是可以妥協的氣氛，解散的人流吵吵嚷嚷，魔鬼教官的戰友經過時親暱地給他一拳。看起來他心情不會太差，只要話說得沒骨氣，又悅耳得讓人舒服，他就樂於開恩，揮一揮手讓他們滾。

只有兩個人例外。

他和她從不討饒，走就走，不喊停，就走下去。

人幾乎散了，只剩這兩人，一直走，往前走，空氣在暴曬中薄薄地飄起一層蒸汽，他們走遠了，就好像踏在水裡，不很真實的樣子。

有人突然發現他們的相像，他們的步子有些內彎，他們的手臂甩得太窄，他們的眼神都默默的，認命，但驕傲。

無論怎麼罰，罰多少，都不改。

直到教官也沒了辦法，疲憊地揮揮手，笑罵一句：「媽的，真是一對兒！」

他倆已經累得沒力氣高興了，一前一後的兩個背影，都有點兒跌跌撞撞，她捋下帽子，甩一甩，一頭的黑髮落下來，他回頭看了一眼。

她是小卓，他是阿毅。

然後是那節課，經濟學基礎的老師點評第一次作業，說到有人代做論文，才入學就這麼大的膽子，這麼不上進，老師很生氣。

就點到他倆的名字。

大家一齊看他們，兩張驚愕的臉，一模一樣的表情，都不承認，一個勁兒地搖頭，不可能，不可能。

老師拿出證據，兩份作業舉起來，前面的同學欠起身子看，都叫了，那的確是一個人的筆跡。

看他們