第6部分(第4/4 頁)

鳥》，芬奇先生是一名律師，堅持替黑人辯護而導致家庭遭到殘暴的攻擊。有一次他給孩子們買了鳥槍，然後說，鶼鳥你們儘可以打，但是要記住，殺死知更鳥則是一種罪過，因為它們不破壞莊稼，不做任何壞事，只是用它們的心唱歌給我們聽。芬奇先生是我的菜，我也認為正直和浪漫是紳士的先要準則，至於是否穿得人模狗樣倒全沒所謂。另外切莫只為了樂趣去做哪怕最小的殘忍的事。

有了這兩本書，我對於將來當個誰的爹就有信心多了。不過，我還準備教給那娃一些關於黑暗的道理。有一本小說叫《追風箏的人》，像所有暢銷書一樣傳奇得過分又頗多陳詞濫調，可是裡面那位阿富汗父親很高明，他說：“世界上唯一的罪就是偷，各種罪都是偷的變種。”

當我們目睹一些惡行的時候，常常說，畜生！可是我覺得，畜生也比沒教養的人強。我不介意我的孩子是個啃泥巴的畜生，但我介意他是一個自私自利、霸道無恥的混賬東西。即便我生的是一隻猴子，如果他領會了前面說過的前兩句話，就會懂得善與同情，領會了後一句，就會明白一個人活在這世上最重要的是行事正當，而最該反對的就是各種各樣的侵犯他人的苟且之事。

籠統地說，這就是教養的真義。可是粗鄙之行在我們的人生經驗中多如天上繁星，今有在洗浴城裡“強迫要求”姑娘陪他洗澡，古有無窮悲劇，每當一個諸如柳州那樣的地方有公車闖紅燈，北京就必有一個特權階層正在像野豬一樣橫衝直撞，教養如不文之言，總是行之不遠。有句話講得好：老子是嚇大的！這還真是悲哀呀。從這個角度你可以理解為什麼我們什麼都有，就是什麼都不怎麼像樣。

那麼教養的核心是什麼呢？要我說，不是行禮如儀，不是早上洗漱完畢先到長輩屋子裡頭請個安，而是這個：正義。

當人們的周遭不乏正義的說教，卻缺少秋水漫溢般浸透生活的實體正義，一個社會就絕不會有什麼教養可言。正義不能昭彰，惡行就會得到鼓勵，一個國家就必然指鹿為馬，正邪混淆，人民也就必然一邊抱怨一邊墮落。亞當·斯密的著作《道德情操論》中有言，正義和道德是兩回事，正義是支撐一座大廈的柱子，道德則是這座大廈的裝飾。連道德都無處附麗，教養就更是痴人說夢了。

這就是為什麼在有些國家全民都很粗俗。當然主要是上面的人比較粗俗。大豬總是比小豬粗俗。在糟糕的國家裡，什麼樣的罪行都可能發生。偷民權，偷自由，是世界上頂沒教養的事。天子之怒，伏屍百萬，血流千里，這世界上沒任何事比之更令人作嘔。最終文化也可能變得粗俗，比如厄普代克就弄不明白：“為什麼蘇童和莫言對性、生育、病痛和非正常死亡的生理細節那麼津津樂道？中國小說是否缺少一個類似英國維多利亞時代那樣的可以讓作者習得禮儀的時代？”其實我們不是沒有可以習得禮儀的時代，而是經過了泯滅教養的時代。

這也就是為什麼，有時我會想起久遠的往事。在茫茫歷史中，總有一些年輕人心懷夢想卻受到戕害。他們曾是歷史的主角，可是如今回望過去，已經都是孩子了。你不能不感慨歷史的變化是多麼劇烈，歷史又是多麼容易被偷走。往事總是複雜的，可是究其本質，那些年輕人只是一些知更鳥。他們很幼稚，很多時候不聰明，而且像在任何人群中一樣，他們當中也有怯懦者和自私自利者，可是作為一個全體，他們只是用心唱歌給他們的國家聽。那麼年輕的臉孔，那麼不甘於陳腐生活的靈魂，那麼多