第60部分(第1/5 頁)

聽罷，他點點頭，出其不意地（至少，對她來說）說出他的理解。“漂亮的謊話。”

“是的，我猜就是。”

她開啟了電視，心想這或許能轉移他的心事，他的反應（儘管她告訴自己她感覺到的是愉悅）卻令她震驚。他對她說他無法看，她一時間不知道該如何理解；第一個反應是因為電視里正在播放一些歪曲現實的評論。接著，她又想到，也許他的意思（以和媒體同樣的歪曲事實的婉轉口吻）是：他太悲傷，尚在哀悼，所以沒法看電視。直到他對她說，他聽到了聲音，她才恍然大悟他的話應該從字面上去理解：他看不到螢幕上的畫面。看不到喜劇連續劇《羅斯安妮》，看不到電視直銷，也看不到當地新聞節目中滔滔不絕的大腦袋。她一直看完斯蒂芬·金的新聞（由直升飛機送往路易斯頓市的緬因中央總醫院，於傍晚後接受手術，並因此保住了右腿——傷勢控制住了，但還需有更多次手術，完全康復看來是長途漫漫，且不容樂觀），接著便關掉了電視。

她把垃圾倒掉——吃完肯德基總有一大堆東西要扔——再向羅蘭致了一聲曖昧不清的晚安（他有口無心地應了一聲，一副身心分離的模樣讓她又緊張又傷感），接著便回到隔壁她自己的房間。看了一小時老電影，尤爾·伯連納飾演一個機器人牛仔③『注：這裡說的電影是《未來世界》，出品於一九七三年，由邁克爾·克萊頓導演。』，等到他變成了殺人狂，她就關了電視，進了洗手間打算刷牙。這時才恍然想起——這還用說嗎——忘了帶自己的牙刷。於是，她盡其所能用地用手指刷了牙，之後便戴著胸罩、穿著長褲躺上床（也沒有帶睡袍）。她那樣躺了足有一個多小時，最終明白了：她一直在側耳聆聽隔壁房間裡的動靜，兩個房間只隔著紙片般薄薄的牆壁，並且，她擔心會聽到某種特殊的聲響——下車走進汽車旅店時，他沒有大大方方地佩戴那支槍——但她害怕聽到槍響。一聲震動人心的槍響，將意味著他以最直接的方式終結了自己的悲傷。

當她再也無法忍受隔壁傳來的寂靜時，她起身重新穿上衣服，走到外面看星星。就是在外面，她發現了羅蘭的身影，就坐在路邊，獨自一人，不是狗的動物沒有跟著他。她很想問，他如何能在她完全沒聽見的情況下走出了房間（畢竟，那堵牆薄得像紙，而她又是那麼使勁地在聽），但她沒有問出口。她反而問他在這裡做什麼，與此同時，意識到自己毫無準備地期待他的回答、也期待他向她轉過全無遮掩的臉龐。她依然期望能看到一次美妙的頷首——古銅色的面板映照出一絲彬彬有禮的涵養——但她什麼都沒看到。他誠實而坦蕩，卻讓她害怕。

“我害怕睡著，”他說，“我害怕我死去的朋友們再次出現在我眼前，看到他們，那將足以殺死我。”

她在複雜的光影中端詳著他：光線從她的房間裡洩漏出來，還有停車場上的霓虹燈散發出沒心沒肺的萬聖節般的燈光。她的心沉重地狂跳，幾乎能震撼她整個的胸腔，但當她說出話時，聲音卻可以足夠沉穩：“要是我躺在你身邊，會有用嗎？”

他想了想，又點點頭。“我想會有用吧。”

她拉上他的手，一齊走進她為他租下的房間。他脫下衣服，不帶一絲尷尬，她在一旁看著——又敬又怕——看到他上身斑斑痕痕的傷疤：手臂上的深紅色凹痕是刀疤，另一臂上則有乳白色的烙痕，兩邊肩胛骨之間、之上交叉著十字形的鞭痕，還有三個癒合的凹洞，只能是很久以前的槍傷了。而且，當然了，還要算上他右手上殘缺的手指。她固然好奇，但也知道她永不敢開口問這些傷疤的來歷。

她把自己的衣服也脫了，猶豫了一下，又褪下了胸罩。一對乳房向下垂著，她也有一道傷疤，就在一隻乳房上，牙齒咬合一般的壓痕，那當然不是子彈留下的，而是乳房腫瘤切除手術的遺留