第3頁(第1/2 頁)
我們飛往長徵開始的江西省省會南昌。我們考察了共產黨人最初紮根的邊遠山區採訪了參加長徵的幾十位男女倖存者。我們的腦子裡很快就裝滿了種種危機和衝突的故事,這種危機和衝突都足以使長徵成為毀滅性的撤退。
就這樣開始了我們的旅程。我們沿著紅軍的路線走下去。不是每一段路都走到,而是這裡略一段,那裡跳一段,特別是跳過了貴州境內的部分迂迴路線,同時還常拐出去看看非中央紅軍部隊經由的地區。我們從金沙江渡口穿過離西藏不遠的火焰山和獅頭山,沿著一條崎嶇小路攀登了一番,然後騎著騾子和馬從群山中穿行,以感受一下紅軍旅途中筋疲力盡的情景。在翻越雪山時正值五月底。小路穿過莽莽雪原,伸向可怕的草地。那裡與帕斯欽達耳一樣,有多少人滑人了無底的泥淖,並把伸手拉他的人也拖了下去,一道去見閻王。
此次的行程為七千四百英里,在大路和小徑上乘坐吉普、麵包車和越野車旅行,歷時兩個半月。隨後又不斷地進行了採訪。我們於一九八四年秋又到中國去了一次。
只有到實地旅行才能感受到毛澤東及其男女戰士所經受的艱難困苦。那些地方至今還是窮鄉僻壤,沒有城市,沒有外賓,村村鎮鎮中沒有人記得曾有外國人來訪過。
沒有一個中國人或外國人進行過這樣的旅行,近期內也不大可能有人這樣做。
本書記錄了五十年前的長徵,資料是從數百次採訪以及檔案和檔案中搜集來的。我向中國人提出了我能想到的所有難題,他們盡力作了回答,常常是一遍又一遍地查對史料,直到弄清事實為止。
長徵是一篇史詩。這不僅是因為純樸的戰士及其指揮員們所體現的英雄主義精神,還因為長徵實際上成了中國革命的熔爐。它鍛造了在毛澤東的領導下打垮蔣介石、奪取全中國的整整一代的人和他們兄弟般的革命情誼。
這種兄弟情誼在毛晚年發生的瘋狂動亂中消失了,給這部英雄的史詩抹上了一層悲劇的色彩。然而,那些倖存者們現在又奇蹟般地掌了權。他們在鄧小平領導下使中國踏上了他們所說的&ldo;新長徵&rdo;。這一新的長徵與幾十年前的長徵同樣艱巨,它很可能成為當代偉大的社會和政治試驗。但新長徵&ldo;文革&rdo;的浩劫以及&ldo;四人幫&rdo;屬於另一篇故事。這裡撰述的是長徵的故事‐‐是我在中國的史學家及長徵倖存者的幫助下所能匯集的長徵史實。
很可能人們還會不時地發現更多的關於長徵的片斷,但這本書所記載的已足以表明長徵在人類活動史上是無可比擬的。也許,在長征途中發生的一切有點象猶太人出埃及,漢尼拔翻越阿爾卑斯山,或拿破崙進軍莫斯科,而且我驚奇地發現,還有些象美國人征服西部:大隊人馬翻越大山,跨過草原。
但任何比擬都是不恰當的。長徵是舉世無雙的。它所表現的英雄主義精神激勵著一個有十一億人口的民族,使中國朝著一個無人能夠預言的未來前進。
------------------
第一章 月光下的行軍
十月的陽光灑滿了潔白的病房。院外闊葉成蔭的樟樹下傳來陣陣喧鬧,口令聲、軍號聲響成一片,跑步揚起的塵土瀰漫在平靜的空氣中。屋內躺著的是一個面容憔悴的病人,左腿上打著石膏。這時他正伸著脖子想看看外面的動靜,顯然發生了什麼情況,紅軍要採取新的行動了。但還沒有人告訴他。一個護士從他的門前走過,他喊住她:&ldo;出了什麼事?&rdo;
&ldo;我不知道,首長。&rdo;護士往院外看了一眼說,&ldo;沒有人告訴我們。&rdo;
這個病人就是有名的陳毅。他無奈地罵了一聲,又躺下了。他自六個星