第54頁(第1/2 頁)

第67節：第四輯影響(2)

失學的日子是痛苦的。我帶著路遙的小說開始走上人生之路。為了生存，為了改變貧窮、屈辱的生活狀況，16歲，我開始了打工生涯。炎熱的盛夏，我和民工們一起在黃河岸邊背石砌岸，挖土整堤。那種苦和累真讓人痛不欲生，有時真想跳進黃河一了百了。更讓我不能忍受的是貧窮的家庭，卻在此時不顧我的極力反對和捉襟見肘的經濟狀況，花錢為我包辦了一門所謂的婚姻。這種精神和肉體上的雙重摺磨，構成了我人生中最黑暗的一段歲月，使我幾欲奔死。可是，一想到路遙小說中的人物，想到未來生活的夢想，我就咬著牙挺了下來。寒冷的冬天，我到離家很遠的外縣一個石場裡砸石頭謀生。每天天還不亮，我就扛著砸石頭的鐵錘走出棲身的黃泥小屋，扒開積雪，從石堆上滾下一塊塊大石頭，然後，掄起鐵錘，狠勁地砸向那些比我的體重多出幾倍的石頭。寒風刀子似的皴著，手震裂了，血珠一滴一滴地掉下來，滴在石頭上。沒有洗手的熱水，更不用說藥布了。可我不在乎，依然虎虎生風地砸著那些圓頭方腦的石頭，激越的吶喊和四射的石片石屑，一起在冬晨凜冽的寒風中飛揚。我不停地砸呀砸呀，心想快點砸完每天的3立方石頭，然後在中午太陽暖暖的時候，就可以躺在石堆上看書了。

我的精神之樹，在路遙作品的潛滋暗養下瘋長。我漸漸認識到兩年前賭氣退學是多麼虛榮愚蠢，認識到那時對父親不期而至的惱怒是多麼的可恥和羞愧。我的生活態度在慢慢地、理性地矯正。丟棄的課本被我撿了起來，勞動之餘，我不僅看小說也看課本。我要用自己的力量來改變生活強加在我頭上的一切。終於，勤奮讓我取得了中等師範的學歷，幾年以後，又順利地走進大學的課堂。

2

1993年初冬，路遙逝世一週年的日子裡，我大學畢業，在武漢一家法治雜誌社實習。那天，領導派我到荊州平原上的一個國營大農場去採訪，而採訪線索只是領導道聽途說的一句話。當過路客車將我孤零零地拋在茫茫的大平原上時，正值黃昏時分。舉目四望，但見衰草連天，前不見人，後不著村。初冬的風呼呼地刮著，夜色從大地升起，漸次籠罩著茫茫的大平原。望著眼前的一切，我進退兩難，欲哭無淚，心情降到了冰點。就在這困難的時刻，我驀然想起了路遙，想起了《平凡的世界》裡在街頭秋風秋雨中茫然無路卻咬牙堅挺的孫少平，想起了高加林冒著暴雨克服困難堅持採訪在抗災一線的情景，想起了《人生》中引用的柳青老先生的那段話--人生的道路是漫長的，但緊要處往往只有幾步，特別是當人年輕的時候。一股不向困難低頭的浩然之氣，從我的心底冉冉升起，剎那間充盈我的胸腹。薄暮中我抬起頭，彷彿看到了地平線盡頭有閃閃爍爍的北斗，眼前幻化出燈火斑斕的繁華夜景。我挺起腰桿，忍著初冬的寒冷和飢餓，堅韌地等在淒寒的夜色裡。直到子夜時分，才等到一輛從荊州方向往農場拉貨的拖拉機，坐在顛簸的車鬥裡顛到農場時，已經快凌晨2點鐘了。

1994年6月，北京市新聞出版局和《北京晚報》聯合舉辦的一次面向全國的徵文，徵文的主旨是&ot;影響人生的一本書&ot;。我當即奮筆，把我和《人生》之間的故事寫出來寄給報社。7月21日，《北京晚報》以《〈人生〉教我讀人生》為題發表了我的文章。由於地域原因，在我還沒看到《北京晚報》上我的文章的時候，卻先收到了一些讀者來信，這些讀者從晚報編輯手裡搞到我的通訊地址，直接給我寫信談讀我文章的感受，談得最多的還是路遙和他的作品。這些讀者大多都是在北京打工的外地人，其中有很多是大學生。讀著他們的信，我第一次感到我的朋友是這樣多，他（她）們都是路遙忠實的讀者，我們因為路遙而相識。儘管路遙死了，他的作品卻活在許許多多讀者的