第10頁(第1/3 頁)

據古人闡釋，月是「闕」，有滿則有闕（缺）。古人對月的解釋，始終離不開一個「闕」字。懸掛在夜空中的月亮，永遠處在消長變化的過程中，周而復始地呈現在人們的眼前。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」（蘇軾《水調歌頭》）。「缺」是月亮的特徵，也是世人的遺憾。據說嫦娥偷吃了丈夫羿的長生不死藥，獨自逃奔月宮，成了居住在月中的仙人。但她並沒有找到幸福，「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」（李商隱《嫦娥》）。一個人孤零零地生活在冷清清的月宮之中，該是何等寂寞淒涼。當人在他鄉羈旅的時候，那種因不見親人而產生的愁思，面對著月亮的圓缺，想起獨居的嫦娥，觸景生情，勢必變得更加強烈。

唐玄宗天寶十四年（755）冬，安祿山以誅殺楊國忠為名，在範陽（今北京）起兵叛變。次年六月，叛軍攻佔長安，玄宗逃奔四川。七月，肅宗在靈武（今屬寧夏）即位。當時杜甫一家正避亂流亡到鄜州（今陝西富縣）羌村，聽到訊息後，即想為國赴難，投奔靈武，但在途中被叛軍俘獲，押送到長安，直到第二年四月才脫身。在此期間，詩人在月光下思念遠在他鄉的妻子，寫了兩首詩。一首是眾口傳誦的《月夜》：「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚闌幹？」浦起龍評這首詩：「心已馳神到彼，詩從對面飛來，悲惋微至，精麗絕倫，又妙在無一字不從月色寫出也。」（《讀杜心解》）另一首是《一百五日夜對月》：「無家對寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應更多。仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河。」這首詩作於肅宗至德二年（757）寒食，詩題不作「寒食夜對月」，是因為詩人從去年冬天離家出走，到這時已有一百零五日，故突出這一點，用作詩題，以見和家人分離已經很久了。

「花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊住。剗襪步香階，手提金縷鞋」（李煜《菩薩蠻》）。「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後」（歐陽修《生查子》）。熱戀中的情人，是不會注意月亮陰晴圓缺的，對他們來說，花邊月下，永遠是最理想的地方。這裡沒有喧譁，沒有煩擾，從月中灑出的柔和的清光，從情人口中吐出的柔和的氣息，最後都消融在醉人的靜謐之中。但在杜甫眼中，由於國破家散，四周的一切景物都變得異常淒涼，即使看到鮮花，也因感嘆時事而流出眼淚；即使聽到鳥啼，也因怨恨別離而心驚魄動。因此，當他對著月亮，就會有「仳離放紅蕊，想像顰青蛾」的愁思，因「紅蕊」撩人，惹起別離的怨恨；因月中嫦娥，想像妻子有愁眉；進而因「月是故鄉明」的感慨，產生「斫卻月中桂，清光應更多」的奇想。

宋代羅大經說：「李太白雲：『剗卻君山好，平鋪湘水流。』杜子美雲：『斫卻月中桂，清光應更多。』二公所以為詩人冠冕者，胸襟闊大故也。」（《鶴林玉露》）能表現杜甫「胸襟闊大」的詩篇，確實不少，如在入蜀道中所作的《劍門》詩，其中「吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂」兩句，筆力雄肆，志趣高遠，膽識過人，確實無愧此美。但《對月》中這兩句詩絕對不是這樣。《世說新語?言語》載：「徐孺子（徐穉）年九歲，嘗月下戲，人語之曰：『若令月中無物，當極明邪？』徐曰：『不然。譬如人眼中有瞳子，無此必不明。』」李白《贈崔司戶丈昆季》詩：「欲折月中桂，持為寒者薪。」杜甫這兩句詩，既沒有徐穉那種高妙的情趣，也沒有李白詩中所表現的仁者之心，只是因為離情別愁的折磨，於是連月亮上的一些陰影也無法容忍，竟至於出現「斫風景」的念頭，這種胸襟，無論如何談不上「闊大」。

「義山《雜纂》，品目數十，蓋以文滑稽者。其一曰『殺風景』，謂清泉濯足，花上曬褌，