第19頁(第1/2 頁)

即使在視好色為道德大敵的古代中國，描寫美女也是文人學士熱衷的事。繼《衛風?碩人》、《鄭風?野有蔓草》等詩後，以美女為題的名篇層出不窮，如宋玉的《神女賦》、曹植的《洛神賦》等作品，描寫美女的臉容、身材、舉止、神采，極其形容，已到了無以復加的地步。後人描寫美人，總不外風鬟霧鬢、杏臉梨渦、明眸皓齒、柳眉櫻唇、細腰縴手、雪膚玉體，閉月羞花之貌、沉魚落雁之容，耀若白日、皎若明月、翩若驚鴻、婉若遊龍、神情嫵媚、風姿婀娜、舉止嫻雅、體態輕盈、傾國麗質、絕世丰神……即使像《麗人行》、《長恨歌》那樣名篇，在描寫美色時，也是這樣。惟有杜甫《佳人》等少數幾篇以美人為題的作品，才能擺脫這種俗套。

清代施鴻保說：「此詩題曰『佳人』，通篇亦不言其美，至結二句雲：『天寒翠袖薄，日暮倚修竹』，則端莊佳麗，亦非第一人不足當之，覺子建《洛神賦》，猶詞費也。」（《讀杜詩說》）詩中對佳人從正面進行的描寫，只是很簡單的幾句：「在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發，採柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」就語言說，可謂平淡極了，但就意境說，則優美極了。這幾句詩，一直為後人所激賞。詩中的佳人，如一枝秋菊，淡妝素裹，清雅高潔；儘管西風捲簾，落葉敲窗，卻能傲霜不敗，凌寒猶開，懷抱幽香，獨佔秋芳。這首詩不以刻劃盡致見長，而以含思深遠、氣韻高潔取勝，後來如辛棄疾詞：「蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度；驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」（《青玉案》）寫傷心人別有懷抱，能得《佳人》的韻致。

這首詩作於肅宗乾元二年（759），當時杜甫正寓居秦州（今甘肅天水）。對於詩中的佳人，歷來存在著兩種不同的說法。盧世?、仇兆鰲、浦起龍等認為真有其人，如仇氏說：「恐懸空撰意，不能淋漓愷至如此。」（《杜詩詳註》）而王嗣奭、陳沆等則認為杜甫所寫，並非實事，只是藉以表現自己的情懷，如陳沆說：「摘花不插，膏沐誰容，竹柏天真，衡門招隱，此非寄託，未之前聞。」（《詩比興箋》）詩中佳人，是真有其人，還是出自詩人的虛構，已不可考。上面兩種說法，都有一定道理。不過，如果詩中所寫的只是一個美人的遭遇，沒有詩人的感慨，決不會如此深切，反過來，如果將這首詩僅僅看作詩人的自我寫照，無視佳人的存在，詩也就不可能如此感人。要想從中瞭解詩人，不可忽視「寄託」之說，如果作為藝術作品欣賞，則寧可相信真有其人。黃生、楊倫認為兩者兼而有之，「此因所見有感，亦帶有自寓意」（《杜詩鏡銓》），倒是一種更加合乎情理的解釋。

李杜之交

李杜之交

漢武帝天漢二年（前99）秋，貳師將軍李廣利率三萬精騎，出擊匈奴，派李陵帶五千步兵，出居延關（遺址在今內蒙古額濟納旗附近）牽制敵軍。李陵力戰十多天，殺敵萬餘人。匈奴上下驚怖，傾國之力，前來圍攻。李陵士兵死傷大半，箭盡糧絕，而救兵不至，最後被迫投降。當李陵率孤軍深入敵後，向匈奴挑戰之時，漢朝公卿王侯，都舉起酒杯，為武帝祝福；但當李陵全軍覆沒的訊息傳到後，滿朝大臣，竟噤若寒蟬。惟有太史令司馬遷挺身而出，替李陵的行為辯解。但司馬遷沒想到，他這樣做，等於將責任推到李廣利的頭上，而李廣利乃武帝寵妃李夫人的哥哥。武帝聽後，勃然大怒，認為司馬遷有欺誣之罪，要從嚴懲處。而司馬遷的親戚朋友，此時竟沒有一人敢為他說句話，結果處以宮刑，蒙受大辱。一朝失足，千古寒心。世態炎涼，古今一轍。唐代文學家柳宗元去世後，韓愈替他作墓誌銘，發出這樣的慨嘆：「嗚呼！士窮乃見節義。今夫平居里巷相慕悅，酒食遊戲相徵逐，詡詡強笑語以相取下，握手出肺腑相示，指天日