第47頁(第1/2 頁)

我父親說：&ldo;把你碗裡的飯吃完再走。&rdo;

我沒有理睬他。

&ldo;聽見沒有?把你碗裡的飯吃完你再走!&rdo;

我開啟一本書，靠在床頭，裝沒聽見。

他氣沖沖地走了過來，抓住我的耳朵，用力一揪，把我抓下了床。然後另一隻手拿著我的飯碗，遞給我同時吼道：&ldo;吃完飯，這飯也是花錢買來的!那麼大個子了，對家裡一點貢獻都沒有!還浪費糧食!&rdo;

我忍著淚水，把那些米飯吃了下去，飯被淚水弄得很苦。整個過程中，我的母親一直在旁邊冷冷地看著，沒有說一句話。

我的父親是個不入流的賊，他一直小偷小摸，三天兩頭進勞教所。每次從那裡面出來，他都要做三件事：第一件事就是偷點東西賣了買酒喝，第二件事就是喝到酩酊大醉然後撒酒瘋，第三件事是因為鬧事而被抓。雖然他也是多次進宮的人了，但是他很孬種，一見到警察就哆嗦。好幾次警察並沒有發現他偷竊，抓他僅僅是因為他撒酒瘋鬧事，但是一到裡面，他就把自己做過的事都招認了。這個三部曲幾乎成為了他人生的死迴圈，從來沒有跳出來過。

在勞教所裡，他四處吹牛說他的兒子學習好，讀了大學。獄友卻都對他說：&ldo;大學畢業就等於失業。&rdo;

顯然，我被說中了，所以我讓他很丟臉。用他的話說，我有辱門風。我一直想不通，我家已然如此很多年，還有什麼門風可言。我不知道他這個毛賊怎麼會有這樣的荒唐想法。後來我才知道有這樣一句俗話：&ldo;寧養偷兒，不養吃兒。&rdo;意思是說，就是去偷，也比在家呆著強。

第二天我去面試，他們的行政人員接待了我，也許是為了防止我提出過高的要求，他先向我簡單地說明瞭一下雜誌社的基本情況。聽了他說的話，我有點失望，因為這個雜誌社，並不是一家國有單位，而是私人承辦的。發行量每個月只有1000冊。每個月開出的工資也只有800塊。但是由於這份工作聽上去很好，而且我也沒有得到更好的機會，於是我就答應了下來。他見我答應得痛快，就讓我去找總編。

我按照他的指示，敲了敲門，屋子裡傳出了一聲慢悠悠的&ldo;請進&rdo;。

我輕輕地推門，走進了總編的辦公室。辦公室不大，裡面擺放了幾張老式的實木座椅，座椅的中間擺放著一張同樣老式的實木桌子，桌子上面擺放著茶道的器具。我覺得與其說這是辦公室，不如說這是喝茶聊天的地方。

在其中一張椅子上，一個滿臉皺著的老頭兒正翹著二郎腿，手裡端著一個很小的茶杯，小口地抿茶。他身穿一套綢緞的衣服，腳下踩著一雙黑布鞋，這身打扮很像古代的鄉紳。我看他這副悠閒的樣子，心想這應該就是雜誌社的總編了。

他慢悠悠地抬起頭看了看我，又拿起簡歷看了看，然後他念出了我的簡歷上寫的一句話：&ldo;世上本沒有路，走得人多了，也便成了路。很好，我很喜歡這句話，不過你知道這句話是誰說的嗎?&rdo;

我知道是魯迅。但是我該怎麼回答呢?是裝作不知道請他賜教，還是直接說出來?他見我很猶豫，於是拿出了一個裝滿了菸絲的小盒子，又拿出了一張捲菸的紙條，一邊捲菸，一邊說：&ldo;你連這都不知道嗎?是張愛玲說的。&rdo;說完他揪掉了捲菸的尾巴，將那支煙放到了滿是黑牙的嘴裡，接著劃了一根火柴點著了那支煙。他先是猛地一吸，然後又緩緩地將煙噴了出來，頓時屋子裡就飄滿了嗆人的煙味兒。

我聽了他的話，驚訝地張大了嘴巴，但我沒有做聲。顯然我這一猶豫，幫助了我，我不禁慶幸自己沒有說是魯迅。

我畢恭畢敬地說：&ldo;