第9頁(第1/3 頁)

根據謙二的回憶，他家附近就是一個小商店街。街上有蔬果店、豆腐店、煤炭店、藥店、澡堂等等，大部分都是賣日常用品的商店，不過也有洗衣店、壽司店、咖啡館、書店等。這個時期，除了如片山家開業的這種零售商店外，由於要到東京市中心上班的中產階級上班族也開始住在高圓寺周邊，所以洗衣店、咖啡館等就是為了服務這些中產階層的客戶開設的。

謙二自己說，因為片山家本身不是中產階級，所以沒利用過洗衣店，也不曾在壽司店吃過一餐。

當時的庶民，既沒有年金制度也沒有健康保險，為了給生病或老年生活做準備，都省吃儉用地存錢。店裡的出納與家計狀況都由我外祖父（伊七）記錄，每到夜裡就會問外祖母（小千代）：&ldo;今天在什麼地方花了什麼錢啊？&rdo;當時的小銀行數量比現在多上許多，家附近就有中野銀行、不動銀行等等。老居民之間，則還有互助會的習慣。

根據謙二的回憶，當時附近的農地也在逐漸消失，其上不斷蓋起新的房屋。一九二二（大正十一）年，日本國有鐵道正式在高圓寺設站啟用，加上連線新宿與荻窪的西武軌道也開通（二戰之後變成都電杉併線，後與地下鐵丸之內線競爭，一九六三年此路線廢止），因此，到市中心上班的人們便不斷移居到這些郊外住宅區。

當時的高圓寺一帶混居著好幾個型別的人，一是像隔壁裁縫師一家那樣，因為地震，房屋被燒毀，從東京東部轉來此處者；二是像片山家一樣出身於全國各地，移入東京的人；三是到東京市中心上班的中產階級，因此人口也急速地膨脹。本來這個區域過去屬於東京府豐多摩郡，謙二移居過來的一九三二年，剛好遇到市郡合併，此地被編入東京市，改制為杉並區。

順帶一提，附近的咖啡館，白天會提供咖哩飯與炸豬排飯等所謂的&ldo;洋食&rdo;，所以小千代管它叫&ldo;洋食屋&rdo;。一到夜裡，會有兩三名女服務生端酒出來服務。當時還是小學生的謙二，曾經偷偷掀開店門口的遮布，向內窺探‐‐店內裝飾著人造櫻花，在彩色燈泡照耀下的昏暗店內，可以看到女服務生與顧客們。

住處旁有主要幹道青梅街道，附近其他道路的寬度大概都只能勉強供兩輪的人力板車透過。當時馬路上跑的有腳踏車、人力拖車、公車巴士、有軌電車等等，偶爾也會有大卡車透過。

私人轎車尚未普及，計程車也幾乎都是左駕的外國汽車，由駕駛員與攬客員兩人一組共同做生意，駕駛慢慢開著車，攬客員與路旁行人搭腔聊天，招攬顧客乘車。日語稱為&ldo;大八車&rdo;的多人拉的大板車大多被單人的人力拉車取代，當時已經不常見到，但聽說日本快要戰敗，對都會居民執行強制疏散的時期，卻不知從哪裡又冒出了令人訝異的大量&ldo;大八車&rdo;，被人們拉著滿街跑。

在謙二的記憶裡，伊七的身影從未出現在集會或社群大會等居民組織上。謙二說不知道是否因為該地區屬於新興區域，&ldo;所以還沒有出現類似居民組織的團體&rdo;。

一九二五年，日本施行普通選舉法，伊七身為二十五歲以上男性，按理應該也有參政權，但謙二完全不記得伊七去投過票，或者被特定候選人拉票的情形。謙二隻依稀記得一九（昭和十）年左右，看過大規模拒絕買票與賄賂的&ldo;選舉肅正&rdo;活動，並依稀記得那些標語。

謙二來到東京時，長男輝一已經十五歲，比起謙二，看起來已經是個小大人了。輝一在伊七的手下幫忙買賣，大概兩年之後便在被稱為&ldo;大中野市場&rdo;的中野公營市場裡開店賣天婦羅。不過這並非料理餐飲店，而是為來公營市場購物的婦人們（也就是&ldo;上班族&