第80頁(第1/2 頁)

所以當出現&ldo;根本沒有南京大屠殺&rdo;的論述時，內心只想著：&ldo;竟然還有人這麼認為？&rdo;這種人因為只從書本吸收知識，才會發出這種論調吧。幹下殘暴行為的人，在戰場上是頭野獸，但戰爭結束回國後卻閉嘴不談，把秘密藏在心中過他的日子。

一九七〇（昭和四十五）年，三島由紀夫自殺。謙二對此的感想是：&ldo;集體製造像軍服那樣的制服，完全搞不懂他們究竟在想什麼，也沒有興趣知道。對於他自殺時的所作所為，除了說是失去理智的狂熱分子之外，不知道該如何形容。&rdo;

一九七二年，在關島&ldo;發現&rdo;了原日本兵橫井莊一。戰爭結束後過了二十七年，出現了一個一直潛伏的日本士兵，引起了很大的話題。&ldo;對於橫井，我感到非常吃驚。能夠躲藏這麼長一段時間，還能夠活下來，實在驚人。當我聽到&l;帶著恥辱&r;成為俘虜或者回到皇宮繳交步槍等新聞時，只覺得這個人的想法還完全留在過去。這讓我深切思考他所遭遇過的悲慘命運。&rdo;

一九七四年，在菲律賓的盧邦島（bang）救出了原日軍少尉小野田寬郎。他與菲律賓警備軍發生槍戰，與他同行的原日軍上等兵小冢金七因而死亡，只有小野田一人獲救。與橫井相比，小野田回到日本時的敬禮等行為，良好地表現出原日本軍官的風範，因此造成一股旋風，被當時的日本視為英雄。可是謙二對小野田卻抱持著嚴厲的看法。

小野田被當作英雄一般歡迎，那小冢死亡的責任又該如何追究？戰爭早就已經結束了，明明可以生存下來，但小冢卻被迫配合小野田的妄想，最終仍舊死去。對小冢的遺族而言，大概不會開心吧。把小野田當英雄般迎接的大眾傳媒，就像在歡迎當年的軍國主義精神一樣，看了就一肚子火。

盧邦島這個地名，當我一九五四年待在療養所時，因為讀過一則一個日本兵遭當地警備軍射殺的報導而得知。雖然當時為了養病搞得精疲力竭，但仍然留有印象。

另一方面，寬子對小野田卻率直地覺得感動不已。寬子的政治傾向較為保守，喜歡石原慎太郎、中曾根康弘、柴契爾夫人等政治人物。謙二則依舊投反自民黨的票。謙二與寬子相處大致都很和諧，只有在這點上意見不相合。

一九七〇年代，謙二生活較為寬裕之後，買下了索忍尼辛的全部六冊《古拉格群島》。

以特殊的文體，在集中營這種特殊的狀態下書寫而成。書本的字型很小，排版又密集，讀起來相當辛苦，但還是忍耐著全部讀畢了。

在最後一冊的譯者後記中，寫有&ldo;即便在蘇聯，終究會有全面接受此書的一天（而且這天或許會意外地提早降臨），而那也將是蘇聯迎來真正自由的日子&rdo;這麼一段，我還留有印象。這篇文章寫於一九七七年九月，當時對於蘇聯體制終將結束一事，還完全無法想像。

同時，謙二也開始更加關心起蘇聯體制下的匈牙利、捷克與波蘭的情勢。謙二說：&ldo;之後八〇年代發生&l;團結工聯&r;民主化運動時，因為自己相當關注，所以經常閱讀相關的新聞報導。&rdo;

除此之外，也讀過索忍尼辛的《第一圈》《伊萬&iddot;傑尼索維奇的一天》等。《伊萬&iddot;傑尼索維奇的一天》中有主角在集中營內負責堆磚塊的描述，讓我想起了自己的戰俘時代。書中描述主角看著自己堆砌好的磚塊，竟然油然而生一股歡快感。在奴隸勞動的生活中，所謂感受到勞動喜悅的時刻，大概就是這麼回事吧。

大約同一時期，過往第二十四區第二分所的敦睦會&ldo;赤塔會&rdo;，開始活躍了起來。依謙二的說明，&ldo;赤塔會&rdo;的組成經過