第77頁(第1/2 頁)

謙二搬出都營住宅的一九六九年，根據總理府的調查，回答自己在社會階層中屬於&ldo;中&rdo;等級的人，超過了九成。原本這個調查在詢問自認的社會階級時，只設定&ldo;上&rdo;&ldo;中上&rdo;&ldo;中中&rdo;&ldo;中下&rdo;&ldo;下&rdo;等選項，所以很容易產生廣義&ldo;中&rdo;產階級膨脹的調查結果。以同樣的問題進行國際性比較調查，在美國與印度同樣會得出廣義的&ldo;中產階級&rdo;超過九成的結果。[3]連謙二也說：&ldo;如果當時被這麼問及，大概也是回答&l;中&r;吧。&rdo;

不過，在這種社會的制度化過程中，也有帶來社會安定的&ldo;功勞&rdo;部分。其中對謙二而言起了相當作用的，就是立川體育也引入了厚生年金制度。

厚生年金，就是公司必須繳納社會保險費。因為會對經營造成負擔，大多數個人自營企業往往只願意採用國民年金。我們最初的兩年也是這麼處理，但等經營穩定之後，便轉換成厚生年金。當時並沒有太深入的考量，只是覺得這樣做與給公司名稱加上股份公司一樣，對公司而言具有鍍層金箔、往臉上貼金的加分效果。

當時的我，仍延續戰爭之前的想法，也就是把工作時存下的錢，當作退休後的養老金。因此，並沒有靠領年金來過生活的認識。不過，因為當時那樣的判斷，才讓我現在有厚生年金可領。但只領國民年金的人，即便領到滿額一個月也只有大約六萬日元。有一位經營個人商店的同行，過年我們會彼此寄賀年卡，他在卡片上就寫到退休生活非常嚴峻。

這種感受等到可以領年金時就能夠體會了，不過早在立川商店時，公司就加入了厚生年金。可能當時社長原本就是共產黨員，還是有考量到員工的福利吧。自己的年金從富士通訊機時代開始，歷經立川商店、立川體育等上班時代累積而來，現在能夠享受厚生年金之利，大概就是在這種偶然情況下發生的。只是社會上的狀況已經有所改變，但日本官僚機構卻無法改變制度加以回應，這種弊端讓人打從心底裡產生一股不公平之感。

二、安定還是停滯？

在這種一帆風順的狀態下，突然一片暗雲籠罩下來，事情發生在一九七二（昭和四十七）年二月。中學三年級的剛一，因為意外而身亡。&ldo;公司辦了員工旅行，帶大家到長野的茅野去滑雪。好不容易有一次旅行，所以順便帶上了寬子與英二。剛一為了準備高中考試，所以一個人留在家中。滑雪旅行後回到家，看到附近的人們聚集，才被告知剛一從屋頂上跌落下來死了。&rdo;

隆冬中從屋頂跌下的剛一，躺在地上意識不明，就這樣體溫不斷降低，最後凍死。剛一成績優秀，比實際年齡更為成熟，雖然還是中學生，已經開始閱讀中國文學與西洋文學。看家的兒子意外死亡，寬子因而陷入極度的抑鬱之中，全家都籠罩在憂傷的氣氛之下。&ldo;當時剛好發生了&l;淺間山莊事件&r;（日本&l;聯合赤軍&r;在淺間山莊挾持人質），電視上不斷播放警察與學生間的槍戰，以及在山中發現屍體的訊息。剛一的葬禮恰好就在這個時期，更新增了一股晦暗悲慘的氣氛。&rdo;

喪禮在自己家中辦理，遺體與祭壇都安置在客廳，供來客憑弔。翻閱當時的奠儀帳冊，有致贈奠儀者共一百一十三名，只來憑弔未贈奠儀者有六十八名。包含剛一的中學同學，憑弔客人超過兩百名。謙二生意關係上的來客不多，大部分都是親戚與鄰居。與現在的普通喪禮相較，當年的憑弔者顯然多上許多。

寬子心情低落，到最後甚至無法繼續住在這個房子裡。無計可施之下，只好搬出生活了三年的武藏村山。

花了大筆錢建