第51頁(第1/2 頁)

謙二前往現場，該地接近山頂，就在隧道出入口一旁。謙二從十月到十二月的三個月間，與現場工頭夫婦一起居住在工事附近的工寮裡。這項工作就是加入燃料啟動挖掘探頭，當機器開始挖掘時需在一旁監視。

可是此時雄次卻從新潟寄來一封信。

當時我找到這項工作後，就寫信回報人在新潟的父親，告知自己的狀況，書信往返了好幾次。我打算在東京的公司找一個辦公員的工作，但父親似乎不太瞭解狀況，以為我是巡迴各地負責探井的工人，便來信說，如果只能找到這種工作，還不如回新潟。確實，我也不太清楚這個工作實際要負責什麼業務，所以十二月底領完薪水後便辭職了。先回中野外祖父侄女家收拾行李，接著返回新潟。

在新潟的老家，沒有任何特別的慶祝下，迎接了一九四九（昭和二十四）年的正月。因為不得不找份工作，一月時謙二看了報紙廣告欄，前往新潟市內一家叫作&ldo;今枝火腿&rdo;的公司應徵，獲聘之後果然還是擔任辦公員的工作。

這家公司生產維也納香腸、火腿，法蘭克福香腸等產品，主要賣給位於新潟的美軍軍政部。謙二在該處擔任會計職務。

因為無法從割野直接到新潟上班，所以聯絡上了住在新潟市內、父親第一任太太的女兒。這位同父異母姊姊的丈夫，任職於新潟的日本輕金屬公司，住在公司宿舍，謙二便借住該處上班。這位姊姊的員工住宅，有兩間四疊半、一間三疊的房間，夫婦兩人加上兩個小孩，一家共四口人。因為謙二的搬入，十九歲的女兒把原本自己使用的三疊房間讓給了謙二。

謙二任職的這家公司算是新興企業，當時算是很時髦的小公司，有大約二十名員工。其中七名是事務與業務職位，其他則是火腿工廠的工人。社長好像住在六日町，把公司業務都交給原為陸軍上校的老戰友管理。

謙二任職的事務部門借用新潟市內繁華大街上一家公司的辦公室，是一幢兩層樓的店鋪建築。一樓是火腿販賣店，二樓為辦公室。辦公人員多為中老年，有從中國東北迴到日本的人，也有據說過去曾於銀行任職的人，看樣子都不甚忙碌，大家邊喝茶邊閒聊。似乎是離開公職的原軍人與原銀行員，靠著人脈集合一處成立的公司。

他們話題的中心，大多是撤退回國時有多辛苦，以及抱怨戰爭結束後的生活。我曾經為了公司的業務，拜訪了那位從中國東北撤退回國的經理人，租住在一棟破舊兩層樓房的二樓，沒有隔間，與太太和三個小孩一家五口擠在一起。聽說過去他們住在奉天，現在看來確實很貧苦。對戰爭之前過過好日子的人而言，戰敗之後的生活，確實讓人難以忍受。

當時因為大家生活上沒什麼餘裕，所以也不談戰爭時的話題。三十多歲的工廠廠長，曾經服役於重巡洋艦&ldo;那智&rdo;號，還記得在工廠閒聊時他說過自己的親身體驗。當&ldo;臺灣沖航空戰&rdo;結束後，因為收到日軍大獲全勝的誤報，軍方命令&ldo;那智&rdo;號出航，&ldo;乘勝追擊敵軍殘兵&rdo;，啟航後一看情勢完全相反，他們趕緊冒著危險逃了回來。不過即便是這位願意談戰爭體驗的廠長，也絕口不提稍後的雷伊泰灣海戰，或者在馬尼拉灣遭受空襲導致&ldo;那智&rdo;號沉沒等非常沉重的話題。在那個時代，畢竟大家的戰爭記憶都還鮮明，所以儘量避開沉痛的話題，只挑有趣或可笑的戰爭體驗聊。

我父親在日本戰敗前後，因為從事自北海道引入藥草的工作，某次搭青函渡船時遭到美國軍機掃射，有過九死一生的經歷。不過這種話題只會在閒聊時附帶一提而已。我自己也幾乎沒說過在西伯利亞的經歷。因為我回國沒多久就明白，不管如何說明，其他人仍然無法理解這類話題。

&l