第49頁(第1/2 頁)

四年不見的重逢，伊七與小千代親切地出來迎接謙二。謙二在九月上旬抵達，此後約一個月的時間，就與伊七和小千代在貯藏室共同生活。伊七與小千代仍舊叫喚他&ldo;謙&rdo;，比起新潟，此處更讓謙二感到安心。

不過此地的生活也非常嚴峻。在這個貯藏室內，雖然有從中野運來、讓謙二懷念不已的餐具架和佛壇，但除此之外什麼都沒有。其他留在中野僅有的一點傢俱，因為一九四五年三月東京大空襲後遭強制疏散，政府無法分配足夠的輸送力，因此無法運來。

伊七此時已經七十二歲，小千代則是七十一歲，而且伊七還半身不遂。雄次自己也因通貨膨脹，存款縮水，所以無法期待他的援助，只能極力節省現金支出，連鞋子穿壞了都無法購買，謙二與伊七一同將蒿草敲軟後，自己編織草鞋。

飲食方面，除了米飯與蔬菜之外，只偶爾吃點醬油煮魚。農家的廚房僅有灶，既沒瓦斯也無自來水。貯藏室內雖然有盞電燈，但除此之外處於&ldo;完全沒有文明器物&rdo;的狀態。金屬式的澡盆，也就是所謂的五右衛門風呂，必須去戶外水井以水桶打水運送數十次，接著撿拾蒿草或樹葉燒火煮水。加上謙二總共有十一個人要洗澡，到了後半段水都混濁了。謙二認為：

官僚或高階軍官們，即便戰敗，在停戰和約後仍可領取退休金。可是一般庶民工作一輩子存下來的錢，卻在戰後通膨中消失殆盡。發起愚蠢的戰爭、造成大量死亡、把父親與外祖父母的生活逼上絕境的那票人，應該要負起責任才對。

此時小千代也哀嘆聯絡不上自己的二女兒美登裡。謙二的母親芳江是小千代的長女，已經死於結核病。對小千代而言，美登裡是唯一活下來的孩子。

美登裡大約在一九三〇年便與丈夫和兩個小孩一同移民巴西。一九三六年柏林奧運時，她還寫信回來說，一九四〇年會回來拜訪預定舉辦奧運的東京，但此後因為戰爭斷了音訊，儘管戰後不知寫了幾封信聯絡，仍然音信全無。

我還記得戰爭之前拿著寫有美登裡姨媽地址的信封，靠著在早實學來的英文字母，幫忙寫下葡萄牙文的地址：&ldo;asai, santa catala, parana, brazil asai&rdo;（asai，聖卡塔琳娜，巴拉那，巴西）。巴拉那是州名，聖卡塔琳娜是鐵道路線的名稱，asai是住有大量日裔移民的城鎮，據說是來自&ldo;朝日（asahi）&rdo;這個詞。

吉田家的長男與次男都對美登裡有所抱怨，&ldo;自己的爸媽處境如此艱難，竟然連一封信也不回&rdo;。吉田家長男目前是一家之主，次男則在附近經營一家收音機店，生意相當興隆，次男的兒子之一在岡山的日銀支行上班。謙二也曾經到岡山去拜訪這位次男的兒子，當地經歷過一九四五年五月的空襲，當時正在復甦重建當中。

大約與外祖父母生活了一個月，謙二開始思考今後的情況。究竟應該待在岡山陪伴伊七與小千代，還是回到新潟與父親雄次過生活。對這些上了年紀的人來說，只有謙二這麼一個幫手。如前所述，雄次其實也擔心謙二就這麼在岡山定居下來。

謙二對於自己應該回到新潟或是留在岡山，感到猶疑不定，而讓謙二下定決心的，是平時沉默寡言的伊七，若無其事說出的一句話。

外祖父對我說&ldo;夠了，可以啦！&rdo;讓我知道回新潟才是對的。外祖父無論如何至少跟親戚們住在一起，可是父親卻除了我之外沒有別人，而且當時也覺得，即便沒有共同生活，孩子奉養照顧父母，也是理所當然的。

十月初，謙二離開了岡山。在貯藏室前，伊七與小千代對他依依不捨。從結果而言，這是謙二與伊七最後一次見面了。