第62頁(第1/2 頁)

原與謙二碰面後，知道謙二住的房間很寬敞，便央求謙二讓他搬入一起居住。謙二答應之後，原就帶著自己的棉被搬入謙二公寓，開始共同生活。&ldo;原被房東趕了出來，眼下沒地方可住，另一方面我雖然有地方可住卻沒有工作。與原合住之後，也透過他的介紹在那家出版社獲得一份工作。&rdo;

那家出版社位於新潟市內，在社長自己家兼辦公室進行編輯工作。公司是兩層樓的民宅，一樓出租給商店，二樓的一個房間當作編輯室，另一個房間，則住著社長的兩個女兒與社長的姊姊。社長大概五十多歲，靠房屋租金與編輯工作討生活。他也是志在文學，原本就希望從事出版業。

我也試著撰寫有關計程車業界的故事，可是卻不像原寫得那麼好，自己大概不太適合這種工作吧。製作名片時印上假名，應該說是筆名更恰當，結果就發生過這麼一件事。某天與原一同前往一家公司索取廣告刊載費用時，該公司要求出示名片，出示後卻被對方質疑：&ldo;這名片上的名字，與通電話時報上的名字不一樣啊！&rdo;最後還是有領到費用，不過領到後兩人也趕緊逃離那家公司。

出版社的辦公室，經常有些來路不明的人進出。選舉的時候，這些人會往來各陣營的辦公室，接受對方的宴請，從他們口中聽到許多不為人知的內幕。不過倒是沒有見過黑道進出，也沒遇到過黑道。當時日本還在經濟高速增長期的前期，大概黑道還沒開始四處鞏固自己的勢力地盤吧。

這段時期對謙二而言，是人生中少數例外、多少可以享受點樂趣的時期。

與原的職場、住處都在一起，下班後回公寓前，兩個人會在新潟市內漫遊。

我們一起去看電影、賭馬等，賭馬還曾經中過大獎。那時候全拿去請原吃飯了。還去過位於新潟市鬧街&ldo;古町通&rdo;上的&ldo;朵利絲酒吧&rdo;。我不能喝酒，算陪著去見見世面。

經濟高速增長的浪潮，也波及到新潟。新潟市內的百貨公司，也開始安裝過往沒有的自動扶梯。不過謙二的生活還是一如既往的貧困。

雖然去了百貨公司，說到購物，也只有為了抵擋新潟晚秋的寒冷，買過一件外套而已。外出服裝只有那麼一套西裝，平常穿些什麼完全不記得了，應該也不是什麼了不起的衣服吧。衣服都靠手洗，內衣褲則沒那麼常換洗。另外因為不能像住在療養所時期那般放任頭髮亂長，所以還是會定期去理個髮，大概就是這種程度。

新潟市內的街頭也出現了電視，但訊號接收不良，所以影像總是亂跳，看不清楚，也不記得有熱衷於觀看運動直播的狀況。

一九五六年十月，日本與蘇聯恢復邦交，但謙二並沒有特別關心這件事情。一九五五年自民黨成立，與社會黨聯合，鳩山政權與石橋政權誕生，對謙二而言彷彿都是發生在遙遠世界的事情。不過因為身為&ldo;西伯利亞歸國者&rdo;，對一九五六年十月匈牙利革命的新聞，還有印象。&ldo;一方面覺得蘇聯的鎮壓實在太過殘暴，同時也對蘇聯體制下，民眾可以自然發起抵抗感到訝異，畢竟根據自己過往的體驗，這幾乎是不可能的事情。&rdo;

雖然這麼說，謙二選舉時投票，照舊投給革新派的候選人。雖然不喜歡共產黨，但謙二更討厭日本的軍國主義與保守派。

當時記得的新潟政治家，是新潟四區的社會黨議員豬俁浩三。他以追查人權及貪汙問題而聞名，也是一九七〇年創設國際特赦組織日本分部的偉大人物。在同一選區，另一方則是自民黨的田中彰治，因為私下販售國有土地、炒地皮等，有恐嚇與欺詐的嫌疑，正被追查中，大家給他起了個&ldo;放火喊救火&rdo;的渾名，解嘲他自導自演、從中獲利的行為。田中角榮，名字是聽