第70頁(第1/2 頁)

第六都營住宅有點類似英國提供給勞工階級居住的公營住宅，以相同規格建造連續的四戶住房，住宅沿著劃分割槽塊的道路連綿興建，整個住宅區約有兩百戶，而周圍仍多為旱田。

謙二搬入的四連棟，鄰居分別是自衛隊隊員、警官與巴士司機。好像居住者都是下層公務員，或者約略相同階級且擁有穩定職業的人。謙二說：&ldo;住戶大多都是給人質樸善良感覺的人們。巴士司機與曾任巴士導遊的人結婚。住在邊上那戶人家的男性，好像頭腦比較差一些，但下雪的時候就會不斷幫大家鏟雪，是個善良的人。&rdo;

一九六〇年左右為止，個人住宅若非&ldo;資產家&rdo;便無法擁有電話。一般人不是靠直接往來，就是有急事時利用電報或快信取得聯絡。第六都營住宅的狀況，則是入住的東京都廳職員家中會有電話，並由住在這裡的幾家人共同使用。這種都廳職員，在第六都營住宅中大概配置了三處供他們居住，當有打給其他居民的緊急電話時，他們便會通報居民來接電話。

大概這些都廳職員是被都廳選拔出來、負責照料全體居民的，應該也有給他們一些津貼吧。為了廣為傳佈政府下達的政令，他們還組織自治會，也在都營住宅的空地上舉辦夏天的盂蘭盆會跳舞祭典。我因為工作忙碌，沒時間擔任這種照料居民的角色，自治會也是倉促間成立，我想也沒有什麼透過大家投票選出的程式。

房子隔間只有四疊半與六疊兩間房，但廚房有自來水與水槽，有鍋灶也有鋼瓶式的瓦斯爐。數代人的房間都設有旱廁，之後還增設了可由柴薪或木炭燒水的浴室，也有一塊小庭園。雖然是適合下層民眾的儉樸都營住宅，但總算生活上有了安定感，謙二感到相當開心。

感覺終於找到屬於自己的住處了。雖然仍是租賃的房屋，但這是第一次住在無須配合房東、不怕隨時要被趕走的屋子裡。雖然是筒子樓式的集體住宅，但與隔壁都隔著水泥預製板，與只有木板牆的老式筒子樓不同，聽不到隔壁的聲響。而且前後還有空間，感覺就像獨戶一樣。

不僅能與父親一家三口住在一起，而且住宅終於擁有瓦斯與自來水，父親也感到開心，終於可以從&ldo;下層的下層&rdo;爬到&ldo;下層的中層&rdo;了。雖然住宅緊鄰美軍基地與鐵軌，噪音很驚人，但也不能再多加苛求了。

謙二在戰爭之前租屋時就住過有瓦斯與自來水的房子。對謙二而言，他的戰後復興，終於在一九五九年完成了第一個階段。

搬家之後，飲食上不僅可以吃到魚肉，也開始食用火腿與香腸。謙二把公司的微型麵包車停在都營住宅的空地，開著這輛車大概二十分鐘便可到立川商店上班。&ldo;當時住宅周邊有大量的棄耕空地，根本沒想過要租停車位。更何況，當時在第六都營應該無人擁有家用汽車。我的汽車也是公司車，可能有少數人也持有公司車，但在第六都營我沒見過自己那輛以外的其他汽車。&rdo;

搬家後沒多久便購入了黑白電視機。緊接著也買了沒有甩幹功能的單缸洗衣機與電飯鍋。&ldo;在立川商店附近的電器行以現金購買。我不用分期付款購物&rdo;。

至於其他的傢俱，大概就只有衣櫃、茶几、木製的小書架而已。不過在謙二的印象中，&ldo;來到昭島之後，雖然只維持最低限度，但至少有些像樣的傢俱了。在此之前因為經常搬家，為了能夠儘快遷移，總是過著只有手提行李加上一床棉被的生活&rdo;。

房租兩千五百日元，搬入時謙二的月薪已經提升到一萬八千日元。在青梅線的昭島站前再過去就有一處市場，秀子即到此處購物。家中也能夠訂閱報紙，延續戰爭之前訂閱《東京日日新聞》的習慣，繼續訂閱同家報社改版之後的《每日新聞》。