第16頁(第1/2 頁)

戰爭愈是進行，就離生活與經濟現況愈遠，空洞的口號與精神主義四處橫行。一九四一年，早實的班級名稱由原來的&ldo;abcd&rdo;變更為&ldo;忠孝信義&rdo;。社團原本稱什麼&ldo;部&rdo;，因為這個詞來自英文的&ldo;俱樂部&rdo;，此後也改為軍隊式的&ldo;班&rdo;。

總是穿著國民服[24]的公民課教師，授課時只是重複不斷說明要對天皇竭盡忠誠之心，最後甚至獲得一個風評：&ldo;大家都說在他的考卷答案最後，只要加上&l;天皇陛下萬歲&r;就可以拿到滿分。&rdo;每週有兩小時的軍事訓練課程，謙二的朋友只因為在訓練教科書上蒙上了精美的書套，分配到校園授課的預備役軍官便感到歡喜不已，為此就給了謙二的朋友很高的成績。

謙二喜歡的西洋電影，也受到國家管制的影響。一九四一年十一月首映的《華府風雲》（r sith goes to washgton）是最後一部美國電影，此後便禁止進口美國片，可放映的西洋片只剩下以前進口的法國電影或德國電影。由於這些舊電影膠捲被四處傳遞播放，畫面毀損得相當嚴重，膠捲斷片再重接也不在話下，因此經常出現故事跳接的狀況。

姊姊泰子過世後一個多月的十二月八日，謙二在家中準備上學時，從廣播中聽到公告：偷襲珍珠港成功。美日戰爭正式爆發。

五、戰時就職

謙二在美日開戰當天到早實上課，公民課教師穿著往常的國民服，滿臉笑容地進入教室，說了句：&ldo;幹得好啊！&rdo;學生稍微附和一下，他便一直興高采烈的樣子。之後，昭和天皇的《宣戰詔敕》被報匯出來，這名教師立刻到校園裡大喊萬歲。

但是大部分的教師都表現得相當平靜。特別一名叫作塩清的貿易課程教師，當時課堂上有學生提問&ldo;為何九軍神只有九個人&rdo;，他直截了當地回答：&ldo;啊，那是因為一個人被俘虜了。&rdo;

偷襲珍珠港時，日本從接近夏威夷的航空母艦上派出了五艘續航距離短、每艘只能乘坐二人的袖珍潛艦進行攻擊。因為派出的這十人都沒能返航，所以報導時強調他們是不抱生還期望、勇敢出擊的&ldo;九軍神&rdo;。可是&ldo;九個人&rdo;這個沒頭沒腦的數字，讓中學生們不由得心生疑問，所以才有人提出上述的問題。但當時被俘這種事情，都被當作一種不可告人的禁忌，因此塩清教師如此直截了當的回答，反而讓學生們大吃一驚，謙二的朋友甚至喃喃地說：&ldo;老師這樣回答，不會出問題吧？&rdo;

這位叫作塩清的貿易課程教師曾撰寫過股票投資的書籍，是土生土長的東京人。如前所述，他總是穿著和服，絕對不穿國民服之類的服裝。或許他從經濟指數上早就看出這場戰爭是沒有勝算的。謙二回想，這位教師曾說，&ldo;我講課的內容你們終究會遺忘。比起這個，我的雜談閒聊反而還會留在你們心中&rdo;，因此總是在教室中閒談與評論時事。

這位老師的雜談之中，特別讓謙二印象深刻的是&ldo;報紙得從下方的欄位讀起&rdo;這句話。因為戰爭時期實行言論管制，報紙版面中這些躍然紙上的標題，每則都想強調日本與德國的勝利。但是，如果&ldo;依照塩清老師建議的方式&rdo;閱讀，就會看到不同的面向。

國際版特別是如此。報紙上方欄位所看到的大標題，寫著德國勝利的訊息。可是，底下不起眼之處，卻小小地寫著對德國不利的訊息。大概記者們也想透過這樣的方式來傳達真實的報導吧。老師告訴大家：&ldo;要讀懂新聞內在的真實，不要被新聞牽著鼻子走。&rdo;這樣的習慣，我之後一直記在