第11頁(第1/2 頁)

&ldo;月薪族&rdo;階級的孩子之間雖然也會有所交流，但光是居家的形式就截然不同。商人的住處往往店面後方就是起居間：&ldo;&l;月薪族&r;的家庭，房屋會有圍牆、大門與玄關，自己家中也有浴室。孩子們也具有較好的教養。&rdo;

好不容易盼到巡迴來到附近的紙戲說書人，謙二說：&ldo;紙戲大概都是一次講三個故事，開頭是搞笑漫畫，接著是悲劇式的少女故事，第三個就是類似&l;少年老虎&r;與&l;黃金蝙蝠&r;等動作戲的故事。&rdo;

前排由左至右為外祖父片山（五十七歲）、謙二（滿八歲）、政一（十六歲），後排為輝一（十八歲）（一九三四年九月一日攝）

伊七與小千代都喜歡看戲，也曾為了看歌舞伎，把謙二一起帶到數寄屋橋附近看錶演。在杉併線山谷站附近的共榮會市場中，有一處叫作&ldo;光風亭&rdo;的小戲館，也兼有寄席表演[6]，外祖父母會帶著謙二，到這個戲館去看俠義英雄的武打戲劇。另外也曾經帶著謙二搭杉併線去新宿的伊勢丹百貨。

除此之外的娛樂就是電影了。在中野鬧區的鍋谷橫町有一家叫作城西館的電影院，屬於松竹電影系統；另外還有一家城西館電影院，屬於日活電影系統。外祖父母也喜歡看電影，經常帶著謙二前去觀賞。因為當時沒有針對兒童拍攝的電影，所以謙二跟著外祖父母去看了由當年大眾小說 《人妻椿》 改編而成的電影[7]。隨著電影的普及，電影院逐漸取代郊區的劇場，就連共榮會市場的&ldo;光風亭&rdo;也於一九三七年前後改名為&ldo;光風電影劇場&rdo;，成為播放電影的戲院。

謙二（左）攝於杉並第三小學運動會

小學生時代的其他娛樂，便是附近神社的祭典：&ldo;當戴著阿龜與火男[8]跳舞的祭神音樂響起，神社也會開辦夜市。平常並不會去神社參拜，但有夜市時就會跑去玩。當時與現在不同，孩子晚上能出去玩的地方，只有神社祭典的夜市。&rdo;

可是，像這樣都會底層的庶民生活，也隨著戰爭的腳步聲逐漸產生了變化。

三、升學時代來臨

謙二進入小學的前一年‐‐一九三一（昭和六）年九月‐‐中國東北發生了&ldo;九一八事變&rdo;。當他轉入杉並區的小學時，孩童們之間正流行著&ldo;肉彈三勇士&rdo;[9]這個詞彙。大家傳閱的書籍大多是類似山中峰太郎的《亞細亞的曙光》，或平田晉策的《昭和遊擊隊》這種書。

雖然如此，&ldo;當初的戰爭，並非如往後那樣荒唐無稽&rdo;，根據謙二的說法：&ldo;戰爭變得詭譎，是從中日戰爭[10]爆發之後開始的。&rdo;

例如一九三二年五月號《少年俱樂部》雜誌刊登了一篇由軍事評論家平田晉策撰寫的戰局推演文章，題名為《日米もし戦はば》（日美如果發生戰爭）。當這篇文章以單行本出版後，謙二也向同學借來閱讀，內容是根據日本與美國之國力、軍事力，以及當時兩國的基本戰略計劃為基礎，推估未來將會在西太平洋地區發生會戰。但到了一九四一（昭和十六）年夏天，偶爾讀到的一篇戰局推演文章，內容卻寫著日軍在美國西岸登陸，並且攻陷美國首都華盛頓。

一九三〇年前後，雖然開始強化愛國教育，但也沒有往後幾年那樣的高壓方式。雖然教育敕語[11]&ldo;重複不斷，聽到耳朵快長繭了&rdo;，教師也教導學童歷代天皇的名號，但謙二隻記得四五代天皇的名字，而且也不記得需要向&ldo;日之丸&rdo;國旗敬禮，或者得進行宮城遙拜[12]。

小學五年級還是