第29頁(第1/2 頁)

當天雖然有配給早餐，但沒有發放午餐、空著肚子的俘虜們，奉命走在寒冽陰暗的大雪中，當時謙二身上僅有一隻揹包，裡面裝著飯盒、水壺、用得又舊又薄的軍用毛毯，以及少許的日常用品。

經過一個月的列車運輸，抱著空腹走在寒冷陰暗中，實在非常痛苦。可以聽到日本軍官喊著&ldo;還剩幾公里了&rdo;，激勵大家繼續往前。這裡面也包含了運送死於貨車上同僚遺體的小組。

讓俘虜搬運遺體，可能是為了確認人員數量吧。蘇聯軍隊中的運輸指揮官，應該確實有收到將俘虜移往戰俘營的命令。包括遺體一同確認送達，必須讓戰俘營的所長明確人數，然後才能領取&ldo;受領證書&rdo;。不管是日本軍隊還是蘇聯軍隊，只要是軍隊就是這種情況。

大陸城鎮的空曠大道上，僅偶爾出現幾盞路燈，幾乎沒有汽車與行人的影跡。隊伍經過不知名的巨大銅像與水泥建築物前，步行了大約兩個鐘頭，終於抵達一處木造建築。這段大約五公里的路程，此時卻令人感覺如此遙遠。謙二所屬的集團在此停下，其他集團還需走到更遠的地方，而且，此後再也未曾見過他們。

那時已是深夜了，累壞了的俘虜們也沒有餘力思考其他事情。他們在終於抵達的安心感中，分配決定各自要睡在三層床鋪的哪個位置，吃過配給的食物後，立刻睡下了。

對謙二而言，從這一天開始，展開了他待在赤塔第二十四區第二分所的三年時光。

[1] 半藤一利，《ソ連が滿洲に侵攻した夏》，文藝春秋，一九九九年。

[2] 介錯：日本歷史上指為切腹自殺者斬首，以讓切腹者更快死亡，免除痛苦折磨的行為。

[3] 白井久也，《検証シリア抑留》，平凡社，二〇一〇年。

[4] 《北陵より舞鶴まで》，《&ldo;赤塔會會報&rdo;》，第三號，一九八二年。

第三章 西伯利亞

一九四五（昭和二十）年十月二十八日，奉天第五十二大隊的第三、四中隊，以及大隊本部的俘虜們共約五百名，終於抵達赤塔第二十四區戰俘營第二分所。兩天之後，謙二正好滿二十歲。

一個已經在車廂內過世的俘虜，由同伴們扛著他的遺體，一路運送到戰俘營。這位死者在戰俘營全員的目送下，包著蓆子由推車送往墓地。

後來，因為勞動日益繁重，飢餓感也愈來愈強烈，大家不再有餘裕舉行這樣的葬禮。深秋之後流出傳言說，每當有人死去，守靈時大家會供上一碗插著筷子的白飯，但第二天天亮時白飯就會消失。飢餓與極度寒冷的西伯利亞之冬，已經悄悄降臨。

一、每個人的生存能力不一樣

日本戰敗之後，遭蘇聯帶走的日本兵及其他人員（&ldo;滿鐵&rdo;職員、&ldo;滿洲國&rdo;官吏、警官、軍屬等），人數上有各種說法，但大致有六十四萬人。分散收容於西伯利亞（約四十七萬二千名）、外蒙古（約一萬三千名）、中亞（約六萬五千名）、蘇聯歐陸部分（約二萬五千名）等處，約一千二百處戰俘營，以及約一百處監獄與其他特殊戰俘營。分佈幅員寬廣，東起堪察加半島，西至第聶伯河，北到北極海沿岸，南至帕米爾高原山麓西部。

理所當然地，俘虜們遭遇的折磨也因地區而有所不同。西伯利亞需面對零下四十五度的極度酷寒，中亞得面對四十度的高溫炎熱；濕地區域會遭遇大批蚊蚋，乾燥地帶則得忍受口渴，俘虜們被迫面對各式各樣的苦難。除此之外，還得在飢餓之下開採礦山、鋪設鐵軌、進行土木工事與採伐森林等重度勞動的工作。

赤塔是赤塔州首府，也是鐵路與道路幹線集中的要衝所在。既是帝俄時期的流放地，也是蘇聯軍隊外貝加爾山