第1部分(第2/5 頁)

裡草木難以生長，因為只有在春天的頭幾個月才會降雨，即使如此，雨水也很稀少。乾燥的窪地上長了些名稱單調的植物，如圓筒黃瓜、皮帶蔓藤。圍場院子裡闢了個花園，種植本土花木：開紫花、毛茸茸的仙人掌；高高的「不青樹」張著蛛網般的花朵，吸收空氣中的水氣。有時一個名叫拉吉的人，會用深入土裡的打水機打水灌溉花園。在澆水的日子裡，早晨的空氣聞起來像是礦味很重的水：一種可以瀰漫好幾公里遠的鋼鐵氣味。巖鼠會在圍籬下方翻土，還會滑稽地翻滾過鋪著地磚的院子。

艾沙克十二歲那年夏初，日子一如往昔，在輕柔的一成不變中過去。但是在老女人到來的那一天，這昏沉沉的平靜結束了。

神奇的是，她是走來的。

那天下午，艾沙克離開圍場，爬了一小段坡路到丘陵上的花崗岩棚。巖棚從山坡突出，像是從一片石頭海上伸出的船首。下午的太陽把岩石曬得火燙。艾沙克戴了頂寬邊帽、穿著白色棉襯衫，好避開滾燙日光。他坐在突出的巖棚下有陰影的山脊那兒，遠眺地平線。沙漠在一陣陣升起的熔爐熱氣中跳動。他獨自一人，動也不動，在熱氣中漂浮，一如在枯黃石筏上的漂流者。就在這時候，那女人出現了。起初她只是崎嶇道路上的一個小點。這條路從遙遠的城鎮一路透過來，艾沙克的撫養人就是去那兒買食物和補給品的。她走得很慢，或者說看起來走得慢。將近一個小時以後，他才認出那是個女人，然後認出那是個老女人，之後更認出那是個背上有個包袱的老女人。一個弓形腿的身影，加上看來頑固、決然的步履。她穿著一件白袍，戴頂遮陽帽。

道路逼近這塊岩石，幾乎就在正下方。艾沙克出於莫名的原因不想被人看見，於是他很快跑到大石頭後面，在她走近時蹲下去。他閉起眼睛想象自己感覺到下方土地的體積和重量。老女人的兩隻腳搔著沙漠的面板，像是一隻蟲子爬在沉睡的巨人身上。他還感覺到了另一樣東西，深埋在土裡：一頭靜止的巨獸，在遙遠西邊的漫長睡眠中動了動……

老女人在巖棚下方停了一下，彷彿可以看到躲著的人。艾沙克感覺到她拖曳步子的節奏打斷了，或者她只是單純停下腳步喝口水壺裡的水。她什麼話也沒有說。艾沙克動也不動，他很擅長於此。

之後腳步聲繼續。她走著走著，從大路走上一條彎向圍場的小徑。艾沙克抬起頭，看著她的背影。這時候她已經在好幾米外，午後長長的日光照著她，從她身上拖出長長的影了，活像一幅長腿的人物漫畫。他才看了一眼，她就停下來轉身。就在那一瞬間，兩人的目光似乎接觸了。艾沙克慌忙閃開，不確定自己有沒有被看見。他被她凝望的目光之準確嚇了一跳，躲了好久，直到斜陽深入山間隘口。他甚至躲著自己，靜悄悄像一尾魚，潛在回憶和思索的水池中。

老女人走到圍場大門，進去之後就一直待在那裡。天色全部轉黑之前，艾沙克目光一直跟著她。他想，那些大人會不會把他介紹給老女人？也許就在晚餐時刻。

幾乎沒有外人來過圍場，來的人大部分都是要住下來。

艾沙克洗了澡，穿上乾淨的衣服，走到餐廳。

這裡是全體住民每天晚上聚集的地方。住民共有三十個大人。早餐和下午餐都是隨興的，只要願意自己下廚，愛什麼時候吃就什麼時候吃。但是晚餐卻是集體努力的成果，所以永遠都很擁擠，也總免不了吵吵鬧鬧。

平常艾沙克喜歡聽大人間的談話，只是他很少聽得懂，除非是像輪到誰進城買補給品、屋頂要怎麼修，或是井要怎麼改造等等這類瑣事。這些大人以科學家和理論家為主，他們的談話時不時就會轉向抽象的東西。艾沙克雖然聽在耳裡，卻沒能記住他們工作的細節，只記得大概。他們總會提到時間、星星和假想智慧生物；提到科技和生物學；提