第16部分(第4/5 頁)

。

飛機離開地面，機身搖晃得像風箏，耳裡只聽見引擎的噗噗聲，那巨大的葉片螺旋槳將他們載往那月光照亮的山區。伊布黛安朝窗外看去，喃喃說著：「現在這些東西比以前安靜多了……噢，好多年前了，好多年前了。」

麗絲看到海岸的弧線斜向機身右側，遠處麥哲倫港那片烏黑的範圍變得更小了。她耐心地等特克說些話，甚至是道個歉。可是他沒有，只突然用手指了指，麗絲朝他指的方向看去，剛好看到一顆流星的白熱光尾巴閃過山頂和隘口，朝空曠的西部沙漠而去。

第十四章

布萊恩·蓋特利對於這天早晨信箱中突然出現的殘暴畫面毫無準備。這個畫面喚起他一段不愉快的回憶。

十三歲那年夏天，布萊恩在家人做禮拜的聖公會教堂擔任義工。他不是很虔誠的青少年，教義的事讓他很困惑。他也避開「聖經研究」，不過教會本身（它的組織和實際的建築）卻具有一種令人安心的力量，就是日後他稱之為「莊嚴」的特質。教會加諸事物一個合理的界限，這就是為什麼他的雙親（他們經歷過後時間迴旋的經濟混亂和宗教迷惘）每個星期都上教堂的原因，這也是為什麼布萊恩喜歡它的原因。他也喜歡新建教堂的松木味道，以及彩繪玻璃將早晨陽光分解出色彩的景象，因此他自願擔任夏天的義工，在幾個昏沉欲睡的日子裡打掃教堂，或是為年長的教友開門、替牧師或唱詩班指揮跑腿。到了八月中，他又被找去替每年一次的野餐會佈置擺桌。

布萊恩家的郊區有維護良好的公園和青綠的山谷。年度教堂野餐會（這項慣例太怪異，以致連名稱都有種古老的味道）在最廣闊的公園裡舉行。野餐會不只是野餐，更是一個家庭心靈溝通日（根據週日告示宣傳單上所說），因此有多家庭會去做溝通，有些時候甚至是一家三代都參加。布萊恩忙著鋪上塑膠桌布、拖動冰桶和飲料桶、活動期間四處傳遞熱狗、他不認得的小朋友互丟飛盤，學步的孩童礙手礙腳……這一切讓他忙得不可開交。這天是野餐會的理想日子，陽光普照但不會太熱，還有微風將烤肉的煙味吹走。即使才十三歲，布萊恩也很感激野餐那略帶催眠的氣氛，像個時間暫停的下午。

然後他的朋友萊爾和凱夫出現，邀他去玩。林子裡有條小溪，可以打水漂或是抓蝌蚪。布萊恩向大人請了假，就和他們走進森林的綠陰中。淺淺的溪水像一條緞帶般，流過古代冰河擠壓出的圓石。在溪邊，他們不只找到可以打水漂的石頭，更驚人的是，他們還發現了一個居住處：一片破帆布營帳，全都歪扭著，還有裝雜貨的袋子、生鏽的罐頭（豬肉、豆子、貓狗食品）、空瓶子和棕色扁瓶、一輛鏽蝕的購物推車，最後還有一團舊衣服，放在兩株橡樹中間。橡樹樹根冒出地面，彼此糾纏像是拳頭。仔細一看才發現，這根本不是一團舊衣服，而是個死人！

這個流浪漢至少死在這裡好幾天了，一直沒有人發現。破舊的紅色棉襯衫緊緊繃住他的大肚子，看起來既腫脹又皺縮，好像身上某種重要的東西被吸走了一樣。身體露出來的部分被動物啃掉了，他那雙乳白色的眼睛裡有小蟲，當風吹過來時，氣味令人作嘔。布萊恩的朋友凱夫轉過頭，立刻就吐在清澄的溪水中。

三人跑回公園裡，告訴卡萊索牧師他們的發現。警察來了，一輛救護車也過來運走屍首，將這場突然變沉重的聚會打散了。

之後六個月，凱夫和萊爾都沒有來做週日禮拜，彷彿教堂和死人是相連的，不過布萊恩的反應卻相反。他之所以相信教堂的保護力量，正是因為他看到教堂之外是什麼東西。他看到不神聖的死亡。

他看過死亡，死亡不應該讓他驚訝的，但是他還是被二十年後從他信箱裡出來的東西驚嚇到了，就在他辦公室神聖的牆內，也在他成年生命那小心界定卻正在崩塌的界限之