第75部分(第1/5 頁)

只有一個人應該知道這件事，他也已經知道了；這個人就是約翰·塔蘭爵士。

願上帝降福給這個高貴的人，他答應我取消一次不可能締結的婚姻，他信守了他的諾言。

您一定不能傷害約翰·塔蘭爵士，啊，羅朗！他是我在悲痛欲絕的日子中唯一的朋友，唯一的一個和我共同落淚的人。

我愛夏爾·德·聖埃爾米納，我是夏爾的情婦。這件可怕的事情，是我要求你原諒的。

可是另一方面，他的死又是你造成的；這件可怕的事情，是你需要我原諒的。

現在，你快來吧，啊，羅朗，因為我只能等你來了才能死。

死，就是再見到他；死，就是和他重逢，而且永遠也不再離開他；我能死真是太幸福了！”

信裡的話講得清清楚楚，一點兒沒有說囈語的痕跡。

羅朗把信看了兩遍，他有一會兒木然不動，一聲不吭，心亂如麻，思緒萬千；可是，他的憐憫心終於壓倒了他的滿腔怒火。

他走近阿梅莉，向她伸出手去，溫柔地對她說：

“我的妹妹，我原諒你。”

垂死的人的身子微微顫動了一下。

“現在，”她說，“叫母親來，我應該死在她的懷裡。”

羅朗走到門口去呼喚蒙特凡爾夫人。

蒙特凡爾夫人的房門開著；看得出她正在等著，她急忙跑來了。

“又有什麼事？”她馬上就問。

“沒有什麼，”羅朗回答說，“只是阿梅莉想死在您的懷裡。”

蒙特凡爾夫人進來了，她跪倒在她女兒的床前。

這時，彷彿有一條看不見的胳膊解開了把阿梅莉縛在她臨終的床上的繩索，她慢慢地抬起身子，舉起原來擱在她自己胸口的雙手，一隻手伸進了她母親的手裡。

“我的母親，”她說，“您給了我生命，您又奪去了它，這是您作為母親所能對我做的最好的事情，因為您的女兒在這個世界上已經不可能再有幸福了。”

這時候，羅朗已經跪在她床的另一邊，她便和對她母親一樣，把另一隻手伸進了羅朗的手裡，說：

“我們兩人已經相互原諒了，哥哥。”

“是的，可憐的阿梅莉，”羅朗回答說，“我希望這是我們的真心話。”

“我只有最後一件事要託付給你。”

“什麼事？”

“別忘了塔蘭爵士是我最好的朋友。”

“放心吧，”羅朗說，“塔蘭爵士的生命對我來說是神聖的。”

阿梅莉舒了一口氣。

隨後，她又用一種越來越輕的聲音接著說：

“永別了，羅朗！永別了，我的母親！你們替我吻吻愛德華吧！”接著，她又從心底裡發出一聲不像是悲傷倒像是帶有歡樂的呼喊：

“我來了，夏爾；我來了，夏爾！”

說完她又倒在床上，在她倒下去的時候，她的雙手又擱回在她的胸口上。

羅朗和蒙特凡爾夫人站了起來，從兩邊向她俯下身去。

她又恢復了她原先的姿態，只是她的眼皮合上了，從她胸膛裡撥出的最後一絲氣息消失了。

痛苦的折磨結束了。

阿梅莉死了。

第55章　不受傷害的人

阿梅莉死於星期一，也就是一八００年六月三日午夜前後。

星期四晚上，也就是六月五日，巴黎大劇院熱鬧非凡，那兒正在上演《奧西昂，或吟遊詩人》①；那天是第二場演出。

大家知道，第一執政對馬克費爾森②收集的詩歌非常欣賞，國家音樂院為了討好，同樣也是為了文學上的選擇，安排了這場歌劇，這場歌劇儘管加緊