第13部分(第1/5 頁)

讚美之辭。我甚至想到山本先生以及山本先生的家人，也是很無趣的。

我絕不能接受我家那棵柿子樹的遭遇，但我對本以欣賞之心看待的山本家的柿子樹的處境，也在心底深處長出悲哀之情。

秋深了，山本家柿子樹上的柿子，終於在等待中再也堅持不住了，只要有一陣風吹來，就會從枝上脫落下三兩顆，直跌在地上。那柿子實在是熟透了，跌在地上，頓作糊狀，像一攤攤廢棄了的顏色。

還不等它們一顆顆落盡，我便不再走這條小道。

也就是在這個季節裡，我在我的長篇小說《紅瓦》中感慨良多、充滿純情與詩意地又寫了柿子樹——又一棵柿子樹。我必須站在我家的柿子樹與山本家的柿子樹中間寫好這棵柿子樹：

在柿子成熟的季節裡，那位孩子的母親，總是戴一塊杏黃色的頭巾，挎著白柳籃子走在村巷裡。那籃子裡裝滿了柿子，她一家一家地送著。其間有人會說：“我們直接到柿子樹下去吃便是了。”她說：“柿子樹下歸柿子樹下吃。但柿子樹下又能吃下幾顆？”她挎著柳籃，在村巷裡走著，與人說笑著，杏黃色的頭巾，在秋風裡優美地飄動著……

一九九七年五月二十日於北京大學燕北園

痴雞

每年春天，總有那麼幾隻母雞，要剋制不住地生長出孵小雞的慾望。那些日子，它們幾乎不吃不喝，到處尋覓著雞蛋。一見雞蛋，就會驚喜地“咯咯咯”地叫喚幾聲，然後繞蛋轉上幾圈，蓬鬆開羽毛，慢慢蹲下去，將蛋攏住，焐在胸脯下面。但許多人家，卻並無孵小雞的打算，便在心裡不能同意這些母雞們的想法。再說，正值春日，應是母雞們好好下蛋的季節。這些母雞—旦要孵小雞時，便進入痴迷狀態，而廢寢忘食的結果是再也不能下蛋。這就使得主人惱火，於是就會採取種種手段將這些痴雞們從孵小雞的慾望拖拽回來。

這樣行為，叫“醒雞”。

我總記著許多年前，我家的一隻黑母雞。

那年春天，它也想孵小雞。第—個看出它有這個念頭的母親。她幾次餵食，見它心不在焉只是很隨意地啄幾粒食就獨自走到一邊去時，說：“它莫非要孵小雞？”我們小孩一聽很高興：“噢，孵小雞，孵小雞了。”

母親說：“不能。你大姨媽家，已有一隻雞代我們家孵了。這隻黑雞，它應該下蛋。它是最能下蛋的一隻雞。”

我從母親的眼中可以看出，她已很仔細地在心中盤算過這隻黑雞將會在春季裡產多少蛋，這些蛋又可以換回多少油鹽醬醋來。她看了看那隻黑母雞，似乎有點為難。但最後還是說：“萬不能讓它孵小雞。”

這天，母親終於認定了黑母雞確實有了孵小雞的念頭，並進入狀態了。得出這一結論，是因為她忽然發現黑母雞不見了，便去找它，最後在雞窩裡發現了它，那時，它正—本正經、全神貫注地趴在幾隻尚未來得及取出的雞蛋上。母親將它抓出來時，那幾只雞蛋早已被焐得很暖和了。

母親給了我—根竹竿：‘攆它，大聲喊，把它嚇醒。“

“讓它孵吧”

母親堅持說：“不能。雞不下蛋，你連買瓶墨水的錢都沒有。”

我知道不能改變母親的主意，取過竹竿，跑過去將黑雞攆起來。它在前面跑，我就揮著竹竿在後面追，並大聲喊叫：“噢——！噢——！”從屋前到屋後，從竹林追到菜園，從路上追到地裡。看著黑母雞狼狽逃竄的樣子，我竟在追趕中在心裡覺到了一種快意。我用雙目將它盯緊，把追趕的速度不斷加快，把喊叫的聲音不斷加大，引得正要去上學的學生和正要下地幹活的人都站住了看。幾個妹妹起初是站在那兒跟著叫，後來也操了棍棒之類的傢伙參加進來，與我—起轟趕。

黑母雞的速度越來越慢，翅膀也耷