第32頁(第1/3 頁)

哦，馬鬃山，你在耐心地等著我，一個遲歸的遊子、迷途的旅人。

車燈前面出現了一個雕像，那是三隻北山羊（紅羊）。車燈晃動，北山羊們似乎爭先恐後地走下了基座，迎上前來。一旦平安到達，路上的磕拌就不復存在。

鎮上的人一直在賓館等著我們。至今我一想到站在大門口的副鎮長，就如同再次回到久別的家中。大家住下來，略事休息，到街上一個餐廳就餐。早過了餐廳營業時間，可人們知道我們一定會來。這是我第一次見到肅北蒙古族自治縣馬鬃山鎮副鎮長娜仁娜。娜鎮長是女中音歌手。

晚上，我一個人在房間裡寫筆記，李總來聊了一陣。

我的朋友往往是在患難之中結識的。可那時我年輕啊。我想，認識了李總，就不虛此行了吧。寫完筆記，我的心情平復了。

手機有訊號了。我給在新疆的妻子打了電話。她的父母病重，她回家照顧。我又給留在北京的兒子打電話。他正在準備考研究生。一家三口，天各一方。今天是2003年10月2日，‐‐不，已經是3日了。

我獨自一個人走到寂靜的街道上。我沒有再想自己與黑喇嘛的&ldo;不見不散&rdo;的&ldo;死約會&rdo;。這是在黑戈壁的腹心地帶，可我卻漫無邊際地想起一些零星的、早該忘記的往事：

‐‐爸爸生前總是說，我自幼膽子最小，剛剛會說話，就愛纏著大人問：爸爸，山上有老虎，你怕不怕？據說，連一個小小的溝，都不敢邁，非得爬過去。

‐‐魚缸裡的巴西彩龜幾天一動不動，我一看，原來已經成了空殼。我當著兒子把龜隨便扔到了院子的樹叢裡。兒子大叫一聲：&ldo;我的小烏龜！&rdo;然後恨恨地看著我。我忙說：&ldo;他死了，已經沒有感覺了。&rdo;兒子抹著眼淚說：&ldo;可我有感覺！&rdo;這年兒子七歲。

‐‐我和妻子在議論學生們的&ldo;追星&rdo;，頗不理解，也頗不肖一顧。一邊做作業的兒子突然插話：&ldo;要不那些追星的都是學生呢。到你們這個年齡，都崇拜開自己了。&rdo;這年兒子剛剛上中學。

‐‐從1983年起，我就不再過春節了。這年春節前夕父親住進了醫院。我每天去醫院陪伴看望，並送去飯菜。這天，我急忙趕到醫院，沒鎖自己的破腳踏車，就衝進病房，我已經比往常遲了一些。等回家時，卻發現隨手撂在醫院對面樹下的腳踏車不見了。這車已經騎了20年，早該扔了。可目前正是離不開它的時候，我家離醫院不近不遠，又要穿越北大的校園。除了騎車，我就保證不了隨時看望父親。剛才在病房裡，因為父親的狀況不見好轉，我五內俱焚。這時，我再也承受不了一點點的負重。&ldo;沒丟過腳踏車的就不是北京人&rdo;，話雖這樣說，可我此刻呆立在醫院前，彷彿天已經塌了下來，一時不知該怎麼辦。這時，一個大學生騎著腳踏車從遠處路過。他大概是剛下了晚自習，輕鬆得飄飄欲仙；他也許是應約去赴第一次約會，心中充滿美妙難言的情愫；說不定他才從老師家裡出來，老師的肯定讓他激情難抑。他隨口放聲高唱著美國鄉村歌曲《蘇珊娜》。隨著歌聲遠去，我流出了眼淚。從這一晚上起，只要我出現了絕望的念頭，《蘇珊娜》的旋律就開始縈繞在腦海里。啊，青春歲月。一去不復回的青春歲月！

‐‐兩個五六歲的孩子走進我家的院子。他們走得慢慢地，手拉著手，彷彿在互相鼓勵，而且下了好大的決心。他們問我：&ldo;老爺爺，你家有老虎嗎？&rdo;&ldo;老虎？&rdo;我愣了一下。&ldo;沒