儀式感(第2/3 頁)

岑稚緩慢地坐直身子，兩手端端正正地放在桌面上，神色嚴肅下來：“謝逢周。”“嗯？”“你知道嗎，物質並不能代表婚姻的全部，應該注重本質而非形式。”和岑稚四目相對半晌，謝逢周把左手從兜裡抽出來，手肘抵在桌面上撐住下巴，慢吞吞地拖長腔哦了下：“——所以你在給我畫餅？”岑稚：“……”哇。這人怎麼那麼直接。矇混過關失敗，岑稚飛速轉動著被酒意浸得混沌的腦仁，靈光一閃。“你把手伸給我。”謝逢周沒動：“幹嘛？”岑稚：“你先伸出來。”謝逢周看她一眼，把衣兜裡的另隻手拿出來，伸到她跟前。他們這桌頭頂就是盞白熾燈，明亮的光線襯得他手指節修長勻停，筋骨分明，手背上還壓著淡藍色青筋。指甲也修剪得乾淨。岑稚目光多定格幾秒，然後從旁邊拿過個空酒罐，咔嚓掰下枚拉環。萬萬沒想到她還有這把操作，謝逢週一時間不知道該不該誇她機智。右手手腕被鬆鬆固住，對面的人捏住拉環，一本正經地低頭圈到他中指上，從第一個指節往下推到指根。別起的長髮從她耳後散落，柔軟髮梢在手背輕掃，從指尖癢到心上。撐住下巴的那隻手卷起指節，抵在鼻尖前，謝逢周全程沒說一句話。察覺到他目光一動不動地落在自己身上，岑稚硬著頭皮開口：“等我以後有錢了再給你買十克拉大鑽戒。”“…………”眼角抽一下，謝逢周不鹹不淡地瞥她，“下次畫餅記得撒點芝麻，我這人嘴刁。”這婚求得比計劃裡成本還小。生怕謝逢周反悔，岑稚再三叮囑他先別走，自己跑去前臺結啤酒錢。等她跑遠，謝逢周收回視線，將右手拿到桌底下，低頭看了會兒。粗糙簡單得要死。還有點硌手。背後那桌有人聽了半天熱鬧，這會兒轉頭笑他：“耳朵紅了兄弟。”謝逢周把手重新揣回兜裡，靠著椅背面不改色：“凍得。”那人滿臉‘哥也是過來人都懂’的表情：“人家姑娘一個不要錢的啤酒罐拉環就給你收買了，初戀啊？”謝逢周笑了下，沒接話。岑稚酒喝多了，排隊結完賬又去了趟洗手間，回來後發現謝逢周還乖乖坐在位置上等她，頓時鬆一口氣。他在和後桌男人聊天，見她過來，很自然地從桌面抽盒裡抽出張紙巾讓她擦手，勾住車鑰匙站起身。“走吧，送你回家。”–岑稚不是沒搭過謝逢周的車，上次半夜喝醉，還讓他帶她去吃螃蟹。第二天酒醒之後挺意外，來回折返那麼多趟，他居然一點脾氣也沒有。剛好謝逢周今晚開的也是那輛寶藍色asterion，岑稚有種歷史重現的錯覺。明明半個小時前她和這人還只是有過幾面交情的普通朋友——可能連朋友都稱不上——半小時後就變成無血緣關係裡最親密的伴侶。夜風灌進半敞開的車窗玻璃，降下岑稚臉頰的溫度，酒意跟著消散。大腦比任何時候都要清醒，她坐在副駕上捏著安全帶，突然有點拘謹。旁邊的人倒是全然不受影響，寬瘦掌心抹著方向盤拐個彎，右手指節上那枚銀色拉環格外顯眼。那麼廉價的東西，戴在他手上，好像也變得昂貴起來。車裡沒開燈，也沒開音樂，所以無人說話時就顯得氛圍格外沉默。岑稚正猶豫著要不要找個話題，謝逢周先開口：“明天去領證？”“明天？”她明天有個重要的採訪要跑，不確定什麼時候結束。謝逢周掃一眼側視鏡，注意著路況，語氣漫不經心：“我就明天有空，之後幾天行程都比較滿。”“好的。”畢竟她求的婚，當然要緊著謝逢周來，岑稚點頭答應，“明天忙完工作，我們民政局門口見。”謝逢周嗯一聲。車裡又安靜下來。四季海離龍蝦店不遠，三個紅綠燈的路程。現在已經過了兩個。岑稚抿起嘴角，摸摸懷裡的包，在心裡把草稿又過一遍，但穿過第三個紅綠燈也沒有找到合適的時機。……要不明天領證再說吧。窗外閃過熟悉景色，很快在四季海外邊停下，岑稚解開安全帶。旁邊人忽然問：“不打算給我了？”岑稚一頓，轉過臉。謝逢周沒和她對視，低頭在扶手箱裡翻找東西，聲音聽不出情緒：“趁我現在心情好，明天可就說