第36頁(第1/2 頁)

「這裡，所有的墓穴都高於地面，是為了避免週期性暴發的洪水把死者屍體衝出來。」杜普利說，「自然災害已經不止一次降臨這裡。最近的一次災害是卡特里娜颶風，之前颶風已經光臨過這裡很多次，只不過名字不同罷了。」

阿麥亞困惑地看著他。

「聽聯邦調查局的特工講這些，你一定覺得很奇怪。但是相信我，這是我們城市受到的詛咒。這裡，死人不能埋入地下，因為這裡的海拔低於海平面一點八米。所以屍體被放在石頭砌成的墓穴中，這些墓穴大到可以容納整個家族好幾代人。我認為正是因為我們不舉行基督教的葬禮，所以死者不能在紐奧良安息。在這裡我們不叫公墓為『公墓』，而叫它『死者之城』，彷彿死者就住在這裡。我們在美國是獨一無二的。」

阿麥亞一直看著杜普利。她說：

「在巴斯克語中，公墓的名稱是『伊萊利亞』（hilherria），字面意思是『死者之小鎮』。」

杜普利笑著看著阿麥亞。

「看來我們又有了一個共同點：與法國人毗鄰。我們都喜歡7月7日的奔牛節，還有我們的墓地有著同一個名字。」

阿麥亞回到現實中。可能為了躲避洪水的侵襲，艾利松多鎮人將新公墓設計成現在的模樣。以前的老公墓繼承了天主教傳統，建在位於市政府和人民廣場邊上的教堂周圍。後來人們將教堂一磚一瓦地搬到了現在的地點，並進行了修整。公墓也進行了搬遷，搬到了安查博達街道的阿爾都伊德斯路。艾利松多鎮的年鑑中提到了公墓搬遷的原因是「出於衛生考慮」，但是很容易就能知道，如果一場洪水推倒了教堂，將教堂的塔頂岩石推出幾米遠，那麼這場洪水一定也摧毀了當時位於教堂周圍的公墓。

正如人們在城牆上懸掛象徵著一座城市勇氣和價值的城徽一樣，公墓大門口矗立著一座骷髏像，空空的眼窩注視著前來公墓掃墓的人，似乎在告知他們進入了死人之城的領地。大門的右邊，是一棵柏樹，再過去一些是一棵柳樹，另一端則是山毛櫸。一個宏偉的十字架豎立在公墓正中心。十字架腳下，延伸出四條瓷磚鋪砌的小路，將墓地平均分成四份。安妮·阿爾比蘇的墓就位於其中的一條小路邊際的地方，墓碑上是一個面無表情、無法體驗人間悲苦的天使，他冷冷地看著前來下葬的人們將鋼棍放在大石板下面，把大石板抬開。阿麥亞站到目不轉睛地盯著十字架底座的約南身邊。

「我原以為十字架只能放在十字路口。」

「那您就錯了，頭兒。十字架的歷史十分悠久，以至人們幾乎不知道什麼時候發明瞭它。儘管不可否認它與基督教密切相關，但是把十字架放在十字路口則源於迷信，源於人們對地獄的信仰，而不是對地面上的世界的信仰。」

「難道不是基督教創造十字架的嗎？」

「並不是這樣。教堂只是將十字架基督教化了，來吸收異教徒難以根除的習俗。從古代起，十字路口就被認為是充滿不確定性的地方，在十字路口，所有的事件都匯聚到一起，而我們必須決定走哪一條路，遇到誰，而誰又將從另一條路走過來。想像一下，在漆黑的夜晚，沒有燈光，沒有指示訊號來告訴你應該往哪裡走。當人到了一個路口，恐懼就隨之而來，於是人們停下來，站在來時的小路上傾聽自己的感覺，試圖尋找邪惡的鬼魂位置。人們堅信那些死於暴力的人和被謀殺的人死後靈魂得不到安息，他們會遊蕩在路上尋找應該去的地方，尋找復仇的地方，或尋找某人幫他背負身上的重擔。如果你遇上了這股勢力，你有可能生病或變瘋。」

「好吧，關於十字路口我懂了。但是在公墓中呢？」

「您別認為這個地方就是現在的樣子。也許在公墓搬到這之前，這裡就是一個未知之地，也許三條或四條道路在這