第36頁(第1/2 頁)

我在這方面並不笨。開始講課前，我會提問班上有沒有人在我當天打算在堂上討論的犯罪案件方面有過直接經歷。比如說，如果我要討論的是查爾斯&iddot;曼森一案，我首先會問：&ldo;在座的各位有沒有來自洛杉磯警察局的?有哪位辦理過此案嗎?&rdo;如果湊巧有的話，我就會請他對我們講述一遍此案的所有細節。這樣一來，我就能保證講課內容不會與任何親自辦案人員所掌握的真實案j隋有出入。

然而，即使你是剛從外勤站調來的32歲小夥子，一旦站上匡蒂科的講臺或者從匡蒂科外出授課，人們就會把你看成是代表著聯邦調查局學院及其那些令人敬畏的部門，在以權威的身份講課。課問休息時，總會有警察走上前來找你。在巡迴學校講課期間，總會有警察在晚上打電話到我的旅館房間，詢問我對他正在辦理的案子有何高見。&ldo;嘿，約翰，我手頭這個案子與你今天討論的案子有點相似。你對這個案子有何指教?&rdo;他會問個沒完沒了。我則需要對從事的教學工作擁有某種權威性;不是來自調查局的權威性，而是自身的權威性。

巡迴教學到了某一階段時‐‐起碼對我如此‐‐你會覺得有那麼多歌曲可以盡情收聽，有那麼多瑪格麗塔雞尾酒可以開懷暢飲，有那麼多時間可以呆在旅館房間裡瞪著電視機。1978年年初，在加州一家飯店的雞尾酒廳裡我經歷了這一階段。我和鮑勃&iddot;雷斯勒正在薩克拉門託縣主辦一期巡迴教學。第二天驅車離開時，我大發評論，說既然我們教過的大部分案例中的案犯仍然健在，其中大多數人將在囚室裡度過殘生，我們不妨試試看能否對他們做一些訪談，問問他們作案的動因，從他們的視角去查明事情的經過。我們能做的就是嘗試一下。如果行不通，也就罷了。

我向來就有愛出風頭的名聲，這一提議只能加深他對我的這種看法，不過他確也同意試驗一下我的這個瘋狂念頭。鮑勃的處事原則一向就是：&ldo;最好事後請求原諒，不要事先請求批准。&rdo;這一原則此刻確實顯得挺管用。我們知道，要想得到總部的批准是沒門的。不僅如此，我們從此每做一件事都會受到審查。在任何官僚機構裡，他們不得不處處提防愛出風頭的人。

比起其他州來，加州怪誕不經、駭人聽聞的案例最多，那裡顯然是進行訪談的好地方。約翰&iddot;康韋是聯邦調查局聖拉斐爾常設辦事處的一名特工，聖拉斐爾就在舊金山北面不遠。他曾在匡蒂科聽過鮑勃的講課，與加州刑事系統保持有良好的關係，他答應充當我們的聯絡人，替我們做出安排。我們知道需要一個我們信得過的人，一個信得過我們的人，因為這個小小的調查專案如果搞砸了，便會招致許許多多的責難。

我們決定要找的第一個重罪犯是埃德&iddot;肯珀，他被重複判處無期徒刑，當時正在加州瓦卡維爾的州立療養院服刑，它位於舊金山到薩克拉門託大約中途的位置。我們在全國學院教學時一直運用他的案例，卻從未跟他本人接觸過。至於他是否同意見我們，與我們交談，還是一個未知數。

該案的實際案情已有完整的記錄。埃德蒙&iddot;埃米爾&iddot;肯珀三世於1948年12月18日出生於加州伯班克。他和兩個妹妹成長於一個破碎的家庭，父母親總是爭吵不休，最終分了手。當埃德表現出一系列&ldo;怪異&rdo;行為之後(包括肢解了兩隻家養的貓以及同大妹蘇珊一起玩葬禮遊戲)，他母親克拉內爾就把他打發到離異的丈夫那裡。他逃回母親住處後，又被送到加州內華達山脈山腳處的一個偏僻農莊，跟祖父母住在一起。他在那裡感到異常無聊和寂寞，不僅遠離了家人，而且還被剝奪了他所熟悉的學校環境為他提供的