第39頁(第1/2 頁)

我記得有一天，她向我講述了她自己。

那天晚上，她說，她難以入睡。她在想報上有關落星的報

道講的就是流星。當時，在克萊頓和斯威星裡整天都是混亂。

於是，她起床去看，她直覺感到我就處在這些混亂之中。

但是，當巨變發生時，她卻找不到。

&ldo;當我正看著星像降雨一樣傾洩時，親愛的，&rdo;她說，&ldo;想到你在外面，我想為你祈禱也不會有什麼差錯。我想你不介意吧！&rdo;

於是，我眼前又是另外一種畫面：綠氣來了，又走了。

靠著那床帶補釘的床罩，老太太跪下了，精神建惘，緊合著她那多節的手在祈禱。向著上帝請求。透過破舊的窗簾，我看到煙囪上面的星期不再閃爍，黎明蒼白的光爬上了天空。母親的蠟燭突然閃爍了一下，然後熄滅了……

在死寂中我觀察著這一切……那悄悄跪著的人影，那無用向上帝的祉禱。那為了保佑我而在靜謐的世界上飄逝的祈禱向著空寂的太空飛去……

隨著黎明的到來，整個地球都醒了。

我已經講了我是怎麼恢復了記憶，我是怎樣心存懷疑地走在夏弗姆伯裡的美妙的大麥田裡。我顯然不記得了，就在我的旁邊，弗拉爾和內蒂也醒來了，彼此離得不遠。那些原來倒在邦格洛村海濱的橫七豎八的人都清醒過來了。曼頓的睡過去的村民動起來了。他們精神振奮地坐著。花園裡扭曲的人們嘴上依然帶著唱讚美詩的笑容：在花叢中開始動起來，羞怯地接觸著，腦子裡還在想著天堂。我母親發現自己正靠著被子蜷在那兒，她站起來，滿心高興的樣子，確信上帝已經接受了她的祈禱……

就在我們都重獲知覺時，那些聚在大道兩旁灰濛濛的白楊樹下的一群一群計程車兵談起天來，並且和法國步兵舉起咖啡來。

那些法國士兵是從比威爾斜坡上的葡萄園裡的掩體裡走出來的。這些槍手似乎有點不解。他們在緊張中睡去，本來是準備等著見到訊號彈後就將子彈射得滿天飛舞，劈啪亂響的。現在看到路上雜亂的人和混亂的場面，每個人都感覺到不能打仗了。

有個士兵講了他醒來後的事，聽了真讓人感到奇怪。一開始，他想到了身旁掩體裡的槍，他取出來放在膝上擦試著。接著，隨著他越來越真切地意識到他打仗的目的，他把槍丟下了。並且站了起來，為從負罪感而解脫產生了一種快樂的戰慄。然後，他又仔細地看了看路上那些他瞄準的人們。他想，這些勇敢的人追求的就是這種慘烈的命運嗎？然而，訊號彈根本就沒有爆響山下，路上的人並沒有再排列成隊，而且坐在道邊或站在一起聊天。他們在用一種難以置信的新看法討論起戰爭來。他們在說：&ldo;這可惡的統治者！&rdo;接著又說：&ldo;噢！全是一派胡言！我們是文明人，讓別人來幹這事吧！……咖啡在哪兒？&rdo;

軍官們勒住馬，誠肯地與士兵交談，根本不過問紀律。一些法國士兵走出掩體向山下慢慢走去，另一些士兵則警覺地站著，手裡拿著槍。陌生的臉掃視著這些持槍的人。

山下引起了一陣議論：&ldo;向我們射擊了。胡來！他們是值得尊敬的法國百姓。&rdo;

在晨光中，就在廢墟中那狹長的戰場上，你可以看到這場景！士兵們的老式軍裝，怪模怪樣的帽子、皮帶和靴子，彈藥帶，旅行者常帶的水壺，多麼可笑的準備。士兵們一接一個醒過來了。

有時，我想知道，在兩支軍隊開始醒悟的一剎那，士兵們是否會彼此射擊。但是，那些先醒來的人，