第217頁(第1/3 頁)

我向屋子走去，悄然無聲地從羅貝爾的窗前經過。他坐在寫字檯前，正在工作。他是多麼貼近！他又是多麼遙遠！只要呼喊他一聲，他就會對我微笑。接著呢？他在遙遠處向我微笑，這是一段無法逾越的距離。從他的生到我的死，不存在通道。我上樓回到自己臥室，開啟了手套盒，拿出了小藥瓶。死神就在我的心間，我手中掌握著它。這只不過是一隻藍灰色的小瓶子。突然，它再也不威脅著我，而是取決於我。我緊握著小瓶躺在床上，闔上了雙眼。

我感到冷，可卻渾身冒汗，我害怕。有人就要把我毒死。這是我，這又不再是我。漆黑的夜，一切都十分遙遠。我緊捏著小瓶。我害怕。但是，我想傾注自己的全部力量戰勝死神。我一定能戰勝它，我一定能得到解脫。不然，一切將周而復始。我不願意。一切都將重新開始，我又將恢復一成不變的有條有理的思維，重將發現事物，發現世人，重將看到搖籃中的瑪利亞，看到無處尋覓的迪埃戈，看到從容不迫地向死亡邁進的羅貝爾，看到走向遺忘的劉易斯和恢復理智的我，這是維持秩序的理智。過去在後，未來在前，無形的光芒與黑暗相隔，世界在虛無中勝利地出現，我的心臟既不在芝加哥，也不在羅貝爾的遺體旁跳動，它在它該跳動的地方，在我的肋骨下，在心房跳動。一切將重新開始。我將對自己說：&ldo;我經歷了一次抑鬱的危機。&rdo;我像被釘子釘著似的躺在這床上，其原因一清二楚，可我卻以精神抑鬱加以解釋。不！我否定、忘卻、逃遁的已經夠多了，我撒的謊已經夠多了。我這一次要讓真理獲勝，這是惟一的一次，也是最後一次。死亡勝利了，如今，它就是真理所在。只需舉手之勞，這一真理就可變得永存。

我睜開眼睛，天是亮的，但是黑夜與白晝之間再也沒有任何差異。我在岑寂之上飄搖。這是一種偉大的靜穆，猶如我兒時躺在鴨絨被上等待著天使把我帶走時那般靜謐。院子、房間悄然無聲，我也同樣，我再也不感到害怕。一切都同意我死，我也同意。我的心臟不再為任何人跳動，彷彿它已經不再跳動，彷彿所有其他的世人都已經變為塵埃。

院子裡傳出聲響，那是腳步聲、說話聲。但是，這些聲響並沒有攪亂這片岑寂。我看見了，然而，我是盲人；我聽到了，然而我是聾子。納迪娜氣呼呼地高聲嚷道：&ldo;媽媽不應該丟下瑪利亞一人走的。&rdo;一個個詞從我的頭上飛過，沒有觸及我，他們的話再也不能觸及我了。突然，我心間發出一聲微弱的迴響，這是一種細微的噬咬聲。&ldo;是否出了什麼事情？&rdo;瑪利亞一人放在草坪上，有可能一隻貓在抓她，一條狗在咬她。不，有人在院子裡大笑，然而沉寂沒有閉合。回聲在繼續迴蕩：&ldo;我不應該。&rdo;我想像著納迪娜的聲音，響亮而憤怒：&ldo;你不應該！你沒有權利！&rdo;熱血湧到我的臉上，某種活生生的東西在焚燒著我的心：&ldo;我沒有權利！&rdo;灼熱的感覺把我痛醒。我挺起身子，驚愕不已地望著牆壁，我手中捏著藥瓶，房間空空蕩蕩，可我卻不再獨自一人。他們將走進我的臥室，我將什麼也看不見，可他們卻可以看清我。我怎麼沒有想到呢？我不能把我的屍體和將在他們心間造成的一切強加給他們。羅貝爾俯身看著這張床，劉易斯在帕克的房子裡面對在眼前跳動的詞語，納迪娜發瘋似的嚎啕大哭。我不能，我起了床，走了幾步，癱坐在梳妝檯前。真奇怪。死去的只是我自己，然而經受我之死的卻是別人。

我久久地坐在鏡前望著自己的這張死裡逃生的面孔，雙唇發藍，鼻孔緊閉。但這不是給我看的，而是留給他們的。我的死並不屬於我。藥瓶還在這兒，垂手可及，死神始終存在，但是生者近在眼前。至少，只要羅貝爾還活在人世，我就不能擺脫他們。我放好藥瓶。我已被判定要