第35頁(第1/2 頁)

四

&ldo;說到關於精神崩潰的課題，能取得的統計數字很少是有趣或可靠的。我們當然可以用圖表來呈現其思考模式，但只侷限於那些監禁在精神療養院的不幸之人，有些可能還要關一輩子;然而在某些極端的例子裡，他們的行為模式一定會險象環生地導向精神錯亂，但有時人人卻對之縱容遷就。安德森在餐館的行為舉止，無疑是失態了;然而，這是情緒緊繃到極點所產生的結果，不過若要藉此推測他未來的行為變化，或是評估他日常的生活能力，這就說不得準了。&rdo;

這些想法在安德森的腦中掠過之時，他正漫無目的地走在倫敦市中心的街上，他從托特納姆閣路遊蕩至蘇活區，然後向南來到皮卡地裡街，晃進了梅菲爾高階住宅區。他把自己當成第三人來思考，所以這位假想中的安德森的行為，責任的歸屬自然與他無關。不過他還是憂心忡忡，憂心的是他覺得有必要查出安德森的舉動為何不合邏輯。這樣的煩憂導致他對自己走過的有形世界視若無睹;他心裡也認知到這些問題是無解的。安德森和行人摩肩擦踵，他對交通標誌置之不理地穿越馬路，買了一份報紙卻看了等於沒看，大致上他的表現宛如一條無人領航的船。有些醉漢即使已經意識不清了，但仍能把事情完成。安德森的情況就很像是這樣。他恢復意識後，發現自己站在靠近謝波德市場的米里安街上的小型理髮店外頭。

這家店的外觀可說是其貌不揚。門板上掛了個招牌，上面有褪色的金字&ldo;安東髮廊&rdo;，另外還有些較小的字型刻著&ldo;男女理髮&rdo;。兩扇髒兮兮的櫥窗之中，擺出了牙膏、撲粉和口紅。店面的正門深鎖，玻璃鑲板黑不隆咚地毫無光澤可言;但安德森以前來過這兒，也知道店裡有些什麼。他站在人行道上，某些很久以前就聽過的指示，像回聲似的在他心裡回想起來：&ldo;責任始於夢境&rdo;。他推開門，發現自己置身於一道兩邊是夾板牆的狹窄走廊。左側有扇門寫著&ldo;男士&rdo;，右側的門寫著&ldo;女士&rdo;，這些門的後方傳來剪刀卡擦卡擦的剪髮聲以及竊竊私語聲。在走廊盡頭，有個年輕猶太人坐在展示著刮鬍霜、牙膏、臉部化妝用粉和剃刀的櫃檯後面。像前面的櫥窗一樣，這櫃檯也是汙穢不堪。另一方面，那年輕猶太人卻是乾乾淨淨、一塵不染。他光滑體面的黑髮鬈曲著，手上的指甲修得漂亮工整，手指上還戴著兩枚戒指。他正玩著一種類似扯陀螺的遊戲，玩法是他先將一顆彈珠大的球往上丟，然後用一個小裝飾杯接住它。杯中有個彈簧會把球彈至各種不同的高度，但那年輕人總是十拿九穩地接回來。安德森等候著。當年輕人丟了三次球，同時也機敏未失手地接回來時，他才伸手指著櫃檯，並說道：&ldo;有何貴幹?&rdo;

&ldo;莉莉。&rdo;從安德森離開餐館後，這是他首度開口說話，所以聲音聽起來很刺耳。

&ldo;如果你是要買花，最好到街角附近那邊看看。&rdo;

安德森清了清嗓子。

&ldo;我的號碼是51。莉莉現在有空嗎?&rdo;

小夥子用手指按住彈簧。

&ldo;現在她剛好在忙。有其他人選嗎?&rdo;安德森搖搖頭。&ldo;好吧，51，你說。&rdo;他拿起旁邊的電話，對著話筒用叫人聽不見的聲音私語，接著又說道：&ldo;你知道在哪裡等候嗎?&rdo;他指著自己身後的紅布簾。

安德森手摸著布簾，腳步停了下來。

&ldo;那套把戲很精巧。你一定練了很久。&rdo;

&ldo;這套把戲哪裡難得倒我?&rdo;

小夥子再度輕輕拋球。安德森穿過布簾，讓它在自己身