第143頁(第1/2 頁)

南渡北歸：離別（第一章山河崩裂）學人搶救計劃（3）

關於陳寅恪失明的經過，陳寅恪女兒流求回憶說：&ldo;一個早上，父親突然發現兩眼一片漆黑，失明瞭。先叫我通知他當天不能上課，隨後往進存仁醫院。&rdo;又小彭筆記：&ldo;父親在存仁醫院由眼科醫生開刀。聽父親說，在成都開刀時手術不怎麼理想，視網膜皺在一起，以後雖到英國醫治，已無法再弄平。&rdo;[22]1945年2月，陳寅恪作《目疾久不愈書恨》表達自己憤懣哀婉之情。詩曰：

天其廢我是耶非，嘆息萇弘強欲違。

著述自慚甘毀棄，妻兒何託任寒飢。

西浮瀛海言空許，北望幽燕骨待歸。

先君柩暫厝北平，待歸葬西湖。

彈指八年多少恨，蔡威唯有血沾衣，[23]

詩中的&ldo;西浮瀛海言空許&rdo;句，指幾次欲赴英講學而未成行，這個心願直到抗戰勝利之後方才得以實現。

1945年秋，英國皇家學會與牛津大學為實現以前的承諾，再次邀請雙目失明的陳寅恪赴倫敦，由英國醫生療治目疾，希望治好後留牛津講學。陳氏接受邀請，由成都起程經昆明，轉印度，乘水上飛機赴英，進入對方安排的醫院接受治療，但手術最終失敗。陳夫人唐篔於1946年2月19日在成都致信傅斯年求援，並談及史語所事，信中說道：&ldo;寅恪本有意隨郭子傑兄結伴赴美國，看更有無其他方法補助左眼之模糊，又恐所帶之款不夠，此事正在躊躇中，請先生與騮先先生、立武先生一談如何？&rdo;又說：&ldo;元白詩箋證稿篔已請人著手抄寫，俟寅恪歸來，再刪改後即可付印。此項抄寫費是否可出自史語所？大約三萬左右（並未詳細計算）。史語所何日出川？有何計劃否？燕大成都方面整個的關門結束，教授之去留以北平、燕大之聘書而定，受聘者始能談到回平的話。北平方面已屢來信拉寅恪（哈佛研究院只是研究工作），而寅恪尚無答覆。先生之意如何？望有信直接寄英，以助其考慮。&rdo;[24]

正在重慶和昆明之間為處理西南聯大學潮焦頭爛額的傅斯年接信後，作何努力與答覆不得而知，但從後來的情況看，籌款之事似乎沒有多大成效。在倫敦醫病的陳寅恪，先是由著名眼科專家sirstewardduke-elder負責診治，第一次手術後有進步，但眼睛吸收光線尚無好轉，仍模糊。第二次手術想粘上脫離之部分，失敗。但情形似比出國時好一些，醫告無須再施手術。陳寅恪尚存最後一線奢望，遂請在國外訪學的熊式一教授，把英倫醫生的診斷書寄給時仍在美國的老朋友胡適請求援助。胡託人將診斷書送往哥倫比亞眼科學院諮詢，對方告之亦無良策，無法手術，胡適&ldo;很覺悲哀&rdo;，百忙中只好託在美訪學的全漢昇帶了一千美元給陳，以示關照。1946年4月16日，胡適在日記中寫道：&ldo;寅恪遺傳甚厚，讀書甚細心，工力甚精，為我國史學界一大重鎮，今兩目都廢，真是學術界一大損失。&rdo;[25]

另據小彭筆記載：陳寅恪&ldo;到英國後，由於第二次世界大戰方結束，營養很差，雖用電針貼合視網膜，由於網膜皺在一起，無法復原&rdo;。[26]自此，陳寅恪雙目完全失明，一代史學大師將在黑暗中度過餘生，其悲苦之狀，令人浩嘆。陳氏為此寫下了&ldo;一生負氣成今日&rdo;與&ldo;殘餘歲月送淒涼&rdo;之句，[27]表達了自己悲觀茫然的心境。

同年3月16日，唐篔再次致信傅斯年，謂陳寅恪&ldo;本擬赴美洲一行，今以種種不便，旅費亦不敷用，遂決定等船及覓伴歸國&rdo;。同時提到&ldo;寅恪有書籍四箱，擬