第2頁(第1/4 頁)

&ot;青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麼荊棘塞途的老路，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師！&ot; 儘管自己也難逃成為偶像的命運，七十多年前，魯迅如此回答了這個問題。

第6節：他把你的童年帶走了（1）

3 他把你的童年帶走了 文／殳俏

已經忘記了我的第一盒j的磁帶來自何方，很可能是家族中某位朝氣蓬勃的叔叔或阿姨順手送給我的一份敷衍了事的生日禮物之類的。沒有封面，沒有歌詞，純屬自錄產品。但有趣的是，那張充作磁帶封面的紙上，用鉛筆淡淡描出一隻眼睛，線條複雜，看著深邃無比。

這真是有趣的事情，在我被磁帶中的音樂震撼，瞬間對j（那時候還得叫麥可&iddot;傑克遜）產生景仰和愛戀之心的時候，對其外貌的想像僅就是那一隻鉛筆的眼睛。那是我九歲的時光，小女孩常常可以因為這麼一隻畫技並不高超的眼睛而墜入神思恍惚，想像那個能時而激昂，時而柔美的聲音到底長得什麼樣。磁帶得好好保護，因為已經被卷過好幾次，我得每天自己給自己限制次數地聆聽，至少在得到一盒新的j磁帶之前，我要節制自己對他的愛。

那一年春節的時候，終於有兩位親戚不約而同地送了我兩盒一模一樣的j磁帶作為禮物，想必他們都聽說了那個因為某次卷帶卷得太厲害，而導致我邊哭邊自己動手重新貼上帶子的故事吧。&ot;喲，送重樣了。&ot;當他們同時拿出禮物的時候這樣驚呼道，有一位就堅持要去商店退換一下，換個其他歌星的專輯什麼的。但我一再說明沒關係，喜滋滋把兩盒一模一樣的磁帶納入囊中，因為這樣我就不怕卷帶了。

現在我知道了，上一盒磁帶是名叫《牆外》（off the wall）的專輯，這一盒則叫做《顫慄》（thriller）。小學四年級的孩子要記住這兩個英文詞太不容易，但j燃起了我好好學習英文的決心。學校裡剛開始的abc完全不能滿足我儘早聽懂j歌中內容的要求，但我爸爸鐵血的每週兩課新概念英語卻頗讓我享受到一點勝利的甜頭。現在我可以聽出他呼喚我的若干單詞了，但我現在學到的東西仍然遠遠不夠。&ot;讓我學得更難點兒吧。&ot;這是我發自肺腑的願望，如果那時候你遇到我，問我最大的夢想是什麼，我一定會回答你：&ot;我要學好英文，我要去美國。&ot;但&ot;去美國&ot;更深層次的含義是&ot;我要去美國，看看有沒有機會見到i插el&ot;。

可我仍然不知道i插el長什麼樣，因為《顫慄》的封面又只是眼睛。但這次好些，不是會被磨得模糊不清的鉛筆畫，而是清晰的印刷品，並且有兩隻。我只能讚嘆，就算未見全貌，我只與這一雙眼睛也能神交。因為這是一雙又大、又黑亮、又深邃的眼睛，加上前額的一小簇垂下的捲髮，我離他彷彿又更近了一步。

我父母從沒反對過我迷戀j，這說來也奇怪。在我最初瘋狂聽著《牆外》的時候，其實我已經是個彈了四五年鋼琴的孩子，他們也曾經多次灌輸我&ot;流行音樂不上檯面&ot;之類的觀念。但對於j，他們持比較支援的態度，因為顯然j的音樂與那些當時流行的幽怨小調式的港臺流行歌曲完全不在一個水準上，又因為，他們看到了我那被順勢帶出的瘋狂學英文的勁頭，每天晚上都揣著那印著兩隻眼睛的磁帶封面上床，對著&ot;他&ot;喃喃自語一段英文表達愛意道了晚安才能心滿意足沉沉睡去。所以我父母非但不反對，有時候還會給我捎帶些來自《環球時報》和《海外風雲》上的j的訊息：&ot;麥可&iddot;