第26部分(第2/5 頁)

了同樣的問題。”

“我知道，我知道。我們這代人是不相信什麼靈魂與鬼神的說法的，所以我們不討論它。我一直也不想讓你來直面它，因為沒有人能給你一個讓你信服的答案。信與不信完全是個人化的，與純個人的體驗有關。這是個宗教問題，宗教是無法證明的。而你我都是搞哲學的，是以思維和體驗為基礎，我們的目的是要在現世或者說在俗世裡找到一種賴以生活的信條，是要給生活的細節進行意義的註解，但是每個人都要死亡，都要結束現世生活，而在死亡來臨之前，我們必須要面對宗教問題，這就是宗教的意義。實際上，我也無法回答你的問題，我能做的就是讓你埋首於生活的細節，在人性中找答案，而不要到神性中去找答案，那是沒有結果的。”

“易老師，那你覺得人死後就完全徹底地消失了？”“不知道。”

“我一直想，如果人死後一切都消失了，那生活的意義也就消失了，那麼，一切正義、理想、善良就都成了泡影，與其如此，還不如像楊朱那樣遵從即時行樂的享樂主義。”

“張維，你知道我為什麼在這麼多年裡一直沒有寫過文章的原因嗎？”

“我一直也在迷惑，好幾次我都想問你呢。”

“在我年輕的時候，總覺得自己無所不知，無所不能。我的性格也和你一樣，桀驁不馴，獨立特行，我勇敢地向我的老師胡理挑戰，成了名，那個時候，我以為我能左右世界，能夠改造人類的生活。可是，後來我遇到了朱四維，是他影響了我，那時候，我才知道世外有世，人外有人；再後來，我在農村生活了二十年，在那裡看到了很多我以前一直嗤之以鼻的生活，思考了很多人生的大問題，我以前的很多想法都在那時候被改變了；再後來，我回到這北方大學，寫了很多文章，教了很多學生，自以為他們會按照我的想法去生活，去思考，可是，我最終發現，每個人有每個人的思想，這些思想是根據他們的人生經驗得來的，我的思想充其量只是眾多思想中的一種，更準確地說，只是我易敏之一個人的思想，它只是我自己的真理，根本不是別人的真理。我們不可能改變任何一個人的靈魂，這是我教書生涯幾十年的總結。到這個時候我才發現，我思考和研究哲學只是為了我個人，是為了解答我心中的疑惑，是為了構建我個人生活的信仰，而這才是學問真正的出發點。從那時候開始，我又一次回到個人的疑問中，開始思考一些終極性的問題。也是從那時候開始，我才理解了我的老師胡理為什麼在晚年不述不作的原因。”

“是不是思考得越深入，就發現知道得越少。”張維說。

“也不完全是這個原因，這是古人說的道理。實際上，對於我和胡老師來說，面臨的問題可能是同樣的，不僅僅是終極性的問題，還有，現在的考古學和科學發現已經把過去幾千年來人類的所有理性基礎都推翻了，不僅僅是中國古人的基礎被推翻了，就是西方古人的一系列理論也站不住腳了，彷彿一切都回到未知的當初，一切都是一場玩笑，是一場思想者和政治家的遊戲。任何知識都失去了真正確切的理論背景，也沒有什麼理論能讓人完全信服。就這樣，我進入了一個完全陌生而又熟悉的世界，進入了一個知與未知、是與非互相交織的世界中。當你說‘是’的時候，你又同時想說‘非’，當你說‘非’的時候，又覺得‘是’也同時存在，怎麼辦呢？只好不說，要說也只好說‘不知道’三個字。在這個時候，也就沒有絕對的正義，沒有絕對的善與真，也沒有絕對的愛。一切都在變化之中。善中有惡，惡可以變為善；真中有假，而假往往就是真。”

“我知道了。”張維說，“很多時候，我也面臨這樣的困境。”

“所以，我突然間明白了牛頓和愛因斯坦晚年為什麼忽然間陷入常人認為的停滯狀態。智者不言，言者