第4頁(第1/2 頁)

&ldo;純一先天就有內翻足的腳部障礙。這可能是因為胎兒腳部在子宮內受到強烈壓迫而造成的。&rdo;

一隻冰冷的手握住純一的左腳，讓他突然驚醒了過來。身穿白衣的醫生與父親面對面談話，中間隔著嬰兒。白色的牆壁、灰色的辦公桌、深灰色的塑膠墊‐‐桌上疊放著數張x光照片，房門前方遮蔽視線用的簾幕在空調送風的吹拂之下不時搖擺。這裡似乎是某家醫院的診療室。

&ldo;內翻足是因為腳踵到腳踝的這三塊骨頭造成的。&rdo;

中年醫生仔細地指著每一塊腳骨。

&ldo;這三塊骨頭分別叫做踵骨、距骨與舟狀骨。當這些骨頭變形，造成腳尖往內彎曲，就會形成內翻足。&rdo;

&ldo;可以治好嗎?&rdo;

年輕的父親緊張地探出上半身問。

&ldo;當然了。基本上。&rdo;

醫生的聲音相當開朗，臉上帶著振奮人心的笑容。

&ldo;腳部變形的病例當中，百分之八十五都是內翻足。這是相當普遍的障礙，也有很多治癒的例子。大多數的病人不需要動手術，只要在出生之後立即藉由輔助器或鞋子矯正，長大之後就可以正常步行。&rdo;

不對，這個說法完全錯誤‐‐純一很想大聲喊‐‐任何事情都有例外。我的左腳不會痊癒!我知道未來!

&ldo;太好了。&rdo;

&ldo;不過首先必須將變形的左腳矯正成正常的形狀。&rdo;

不行，這麼做沒有用!住手!

年幼的純一因為恐懼與憤怒而像著了火般開始大哭。

&ldo;乖，不用怕。你一定可以好好走路。&rdo;

純一併沒有聽進父親安慰的言語。他腳踝下方的肌肉在矯正鞋的摩擦之下，曾經皮綻肉裂，甚至從傷口看到染上淡淡血色的骨頭。即使在那樣的情況下，他父親仍舊叫他努力忍耐。純一想到石膏與矯正鞋帶給他永無止境的痛苦卻毫無成效，心中便燃起熊熊怒火。矯正鞋帶來的壓迫將隨時隨地讓他意識到左腳的存在，而這段漫長的歲月正是這孩子悲慘的未來。

有人主張活著就是最美好的事情，而他卻想詛咒那些樂觀的人。

死去的自己已經和美好的生命無緣。純一內心湧起譏諷的笑意。

&ldo;先生，你看，連嬰兒都在高興呢。&rdo;

陌生的醫師和父親探頭看著純一的笑臉。嬰兒上下揮舞小小的手發出笑聲。歡笑聲一直持續到下一波眼淚流下為止。

那一天，醫生親手替他進行了第一次的矯正。

◎

醒來時，他聽到外面在下雨。上方是杉木製的天花板‐‐在睡不著的夜晚，他曾一次又一次地數著天花板上的木紋。這是一間令他懷唸的房間。他轉過頭，隔著玻璃門看到雨中的中庭一片煙霧迷濛。修剪成圓形的黃楊樹細小密集的葉子猶如蟲卵般帶著濕潤的光澤。他在幼年時常常像這樣望著雨中的庭院發呆。雨滴掉落在水窪中形成的波紋令他百看不厭。

純一的房間坐北朝南，面向中庭，是一間八個榻榻米大的房間。他父親的屋子位於東京都武藏野市井之頭公園的旁邊，佔地七百坪，這間房間便是其中一室。宅邸周圍土牆環繞，隔絕與外界的往來。通往外面世界的缺口只有正門，疊石門柱之間的鐵門可並排通行兩輛汽車。

掛井先生的&ldo;鬼屋&rdo;‐‐

每當他聽到這個稱呼，心中便感覺不舒服。

他的父親名叫掛井純次郎，