第75頁(第1/3 頁)

是年，我在故鄉把父親的遺骨和母親的骨灰埋葬在了一起。

何夢道：藝術是我的生命和靈魂(1)

我入伍時十一歲，正在讀小學。即使穿著最小號的軍裝，也過了膝蓋。那嚴肅的軍裝穿著，也掩蓋不了一臉稚氣。即使在幼年文工隊，我的年齡和個頭也是最小的。

當我要去參軍時，親戚們都勸我不要去，說新疆那裡可怕得很。

但我想當女兵。解放時歡迎解放軍進長沙時，隊伍中就有好多女兵，威風得很。到了新疆軍區招聘團後，熊晃講話，把新疆描述得很美，不只是大漠孤煙、長河落日，還有覆蓋著白雪的天山，氣勢磅礴、充滿神話色彩的崑崙山，一望無際的草原，美麗富饒的綠洲。大家去不僅要衛國戍邊，還要建設起一個又一個現代化的集體農莊……

我自然相信一位部隊首長的話。解放初放了很多蘇聯電影，好多電影我都看過。比如《區委書記》《在敵人後方》《卓婭與舒拉的故事》《幸福生活》等，那其中有集體勞動的場面，有收穫的歡樂，有成百上千畝的大條田，婦女們開著拖拉機……我渴望自己也能生活在那樣的農莊之中。

年幼的我從西安坐上汽車後，迷迷糊糊到了哈密。一走進新疆的大門，我才像是醒過來了。

喚醒我的，是這裡的音樂和舞蹈。

車隊一進哈密，當地的維吾爾族群眾就用歌舞來歡迎我們。達甫熱瓦甫、嗩吶、冬不拉、彈撥爾等樂器演奏出熱烈、歡快的旋律。男女老少隨著旋律，在塵土中舞蹈起來，那粗大的赤腳，長滿老繭的雙手，那常年勞作的腰身和四肢，那被陽光和沙塵磨礪得油黑、粗糙的臉龐，甚至那鬚髮，那髒汙襤褸的衣裙，都突然間變得生動起來。那舒展的人體，旋轉的身姿，真實的面容，鮮活的靈魂，給人一種新異的、撼人心魄的美。這種美帶著泥土和生命的芳香，樸素而又絢麗……

我深深地沉醉其間。正是在這裡，我接受了藝術啟蒙。我永遠也忘不掉那個舞蹈和歌唱著的貧窮的群體。我也是從這裡開始逐漸認識到，苦難是可以用自己創造的歡樂來戰勝的;我還認識到，藝術的本質就是給苦難的(禁止)和心靈以慰藉。

又走了近一個月的長路，我們到了喀什二軍軍部駐地。此時，我已知道，新疆是個既不像親戚所說的那麼蠻荒、恐怖的地方，也沒有動員時所說的那麼美好。它的遙遠已經論證了：五月底從長沙出發，到喀什快走了三個月了。而它的貧窮、落後，我也看到了，南天山寸草不生的龐大軀體，戈壁沙漠沒有盡頭的荒涼，使我曾暗自落淚。但那歌舞之美改變了這些表面印象。按我後來的話說，這片遼闊土地的美是內在的。

到喀什後，開始分配工作。

小夢道，給首長們跳個舞吧!

我跳了一曲在小學時學會的蒙古舞。

不錯，你到文工團去。

不，我參軍時就想開拖拉機，我要開拖拉機。

大家都笑了。就你這小不點呀，還沒有拖拉機輪子高呢，我們現在還沒有拖拉機，即使有也輪不到你開，服從分配，去文工團吧!

去文工團的話，我要跳維族舞。

那當然好呀。

就這樣，我一生與舞蹈結下了緣。

當時文工團正排演《白毛女》，我在裡面蹦蹦跳跳地跑龍套。但我最留戀的還是維吾爾族舞蹈。南疆是維吾爾族人的家園，即使身在軍營，也經常能聽到他們美妙的演奏和動人的歌聲。一聽到這些，我就會激動不已，難以抑制自己內心的興奮。我渴望到那塵土飛揚的鄉村去。

機會終於來了，我參加了減租反霸工作隊，任土地改革的宣傳員。在這個